我的大學(xué)夢
二我的大學(xué)夢
高爾基的《在人間》中,十一歲的阿廖沙的心愿是進(jìn)大學(xué)念書,于是他準(zhǔn)備離開家鄉(xiāng)去喀山。讀到這段情節(jié),我記憶的閘門被打開,在我和阿廖沙一樣的年紀(jì),我也有一個大學(xué)夢。當(dāng)個好學(xué)生曾讓我魂牽夢繞。記得當(dāng)年,每當(dāng)我看到馬朝事送馬傳富去上學(xué),馬朝意送石永去上學(xué),他倆背著小書包,坐在自行車后面,一邊唱歌一邊拍手時,我就特別羨慕他倆,非常希望自己也能去上學(xué)。不過,馬傳富和石永每天放學(xué)回來時,常常連哭帶叫,說以后不想再去了,我看到他倆這樣,感到很奇怪,上學(xué)這么難過嗎?
等我慢慢長大才明白,我不可能上學(xué)。同時我也明白了,馬傳富和石永當(dāng)初放學(xué)回來,為什么會連哭帶叫。不能上大學(xué)是我人生的遺憾,有人認(rèn)為,上大學(xué)僅僅是為了獲得學(xué)歷,以后能找個好工作,可我不這么認(rèn)為。記得有一次,我在電視上看到“大眼睛”女孩蘇明娟的希望工程照片,她那雙特別能代表貧困地區(qū)孩子對讀書、對知識的無限渴求的眼神,深深地震撼了我的心,我當(dāng)時對大學(xué)沒有清晰的認(rèn)識和概念,但我知道能夠上大學(xué)一定很了不起,那是每個孩子的夢想。
在我想象中,大學(xué)充滿神圣而神秘的色彩,像一個偉大的人物,全身散發(fā)著優(yōu)雅而濃郁的文化氣息,有著極高的個人魅力。大學(xué)里一定綠樹成蔭,花香滿溢,教學(xué)樓不一定漂亮氣派,但一定要有濃厚的學(xué)習(xí)氣氛與文化底蘊。校園里有靜謐悠長的鵝卵石小道,旁邊是香樟樹、草地和花朵,捧著書漫步于其間,書香伴著花香,讓人沉醉于知識的海洋里。大學(xué)課堂上的教授和老師,儒雅謙遜,幽默風(fēng)趣如易中天一般,在教學(xué)與學(xué)術(shù)領(lǐng)域富有創(chuàng)新精神,善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的特長與潛質(zhì)。聽這樣的教授講課,學(xué)生獲得的不僅是專業(yè)知識,還有文化修養(yǎng),思想光輝及人格魅力。清華大學(xué)終身校長梅貽琦說過:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”大師是大學(xué)的靈魂,他們傳承、發(fā)揚著大學(xué)精神!
馬傳富和石永都對我說過,上學(xué)真的不好玩,又累有苦,作業(yè)完不成還要被老師批評,你這樣多好,不用上學(xué),想怎么玩就怎么玩,比我們快活多啦。他倆學(xué)習(xí)一直不好,作業(yè)不交,上課講話,吃零食,做小動作,東張西望,老師很頭痛,對這樣的差生無計可施,于是馬朝事和王曉敏,馬朝意和石福樹就常常被老師叫去學(xué)校,老師坐在辦公桌前,翹著二郎腿,吃著瓜子花生,口氣生硬而嚴(yán)厲地對兩個差生的家長進(jìn)行“諄諄教誨”,他們陪笑臉,賠不是,點頭哈腰。老師把他們叫去其實就是想出出氣,也拿不出什么具體的辦法或措施,想著如何激發(fā)馬傳富和石永的學(xué)習(xí)興趣,從而提高他們的成績,老師的注意力和精力都集中在班上成績優(yōu)異的學(xué)生身上,差生誰去管?!
馬朝事和王曉敏,馬朝意和石福樹每次從學(xué)校出來都耷拉著臉,仿佛做了什么見不得人的事似的?;氐郊遥词前疡R傳富、石永狠狠訓(xùn)斥一番,要么巴掌上身,后來,老師再叫去學(xué)校,馬朝事、王曉敏會帶上禮物,從此再不挨訓(xùn)、挨罵;而馬朝意、石福樹沒那么多錢“孝敬”老師,只能以工作忙走不開為由盡量不去。兩方家長不同的對策,使得兩個孩子在學(xué)校的境遇發(fā)生了變化,馬傳富成績依然差,可老師對他的態(tài)度卻跟以前完全不同,首先把他的位子從最后一排調(diào)到了中間,課堂上常常叫他發(fā)言,回答問題,下課后還把他叫到辦公室去,幫他改作業(yè),一對一輔導(dǎo)。石永的成績越來越差,老師不搭理他,同學(xué)嘲笑他,他對學(xué)習(xí)徹底喪失了興趣和信心。
馬朝意、石福樹不明白,逃避永遠(yuǎn)不是解決問題的辦法,這樣做只會讓石永的心離學(xué)校越來越遠(yuǎn);馬朝事、王曉敏同樣不明白,給老師送禮的做法,就像小沈陽的褲子———穿跑偏了。家長的本意是為了孩子好,但起到的效果卻往往適得其反,孩子有問題,肯定是家長和家庭教育首先出了問題,孩子是無辜的,他們是最大的受害者。
小時候,我和馬傳富、石永經(jīng)常在一起玩。他倆的腦子都比我聰明好使,馬傳富心眼多,會出餿主意,知道如何與大人軟磨硬泡;石永外表老實忠厚,話不多,不過很機(jī)靈,會吃又會玩。我和他倆比差了十萬八千里。他倆一個星期要來爺爺奶奶家三四次,所以我們?nèi)齻€經(jīng)常一塊玩,雖然我們年齡相仿,但他倆跟我玩是有前提的,那就是他倆在外面玩夠了,或者沒得可玩了,才會想起我這個“替補”玩伴。因為行動不便和太過老實,跟馬傳富、石永在一塊玩時我經(jīng)常吃虧,有時還替他倆背黑鍋,比如,只要爺爺或奶奶從外面一回來,只要手里拎著包或塑料袋,馬傳富、石永迅速沖上去,接過他們手里的包———爺爺奶奶十分感動,覺得他倆特別懂事。然而馬傳富、石永這么做的目的卻是,迫不及待地想知道爺爺奶奶是否買了好吃的東西,從包里翻出糖果或點心餅干,他倆便會喜笑顏開,然后就開始美美地吃起來。等我走到客廳,東西已被他倆吃得所剩無幾了。他倆吃什么都很少能想到拿給我一點,每次都是在爺爺奶奶的提醒、甚至嚴(yán)肅命令下,他倆才極不情愿地拿給我一點———我的詞用得非常準(zhǔn)確,那真是名副其實的“一點”。
對于馬傳富、石永每次都把剛買來的東西吃的所剩無幾,想出了應(yīng)對之策,那就是一進(jìn)家門先把東XZ起來一部分。這一招開始有效得很,后來就沒用了,因為爺爺奶奶每次往柜子里藏吃的時候,馬傳富、石永都在偷偷觀察,等他們出去后,他倆站在板凳上,不費出灰之力,就能從柜子里把吃的找出來,等爺爺奶奶發(fā)現(xiàn),他倆異口同聲回答:“是馬克告訴我們餅干放在柜子里的。”馬傳富還會補充道:“馬克說想吃餅干,叫我們趁你們不在家時拿點餅干給他吃?!笔勒驹谝慌圆徽f話,只點頭。聽到他倆這么說,我是氣憤加委屈,想跟爺爺奶奶說清事實,但我一張嘴說不過馬傳富、石永兩張嘴,而且他倆嗓門特別大,肢體語言也很“豐富”,我的聲音完全被他倆的聲音淹沒了。只要馬傳富、石永這么一叫一吵,爺爺奶奶很快就受不了了,捂著耳朵擺手道:“你們不要再吵了,吃掉就算了,下次再吃一定要跟我們講?!?p> 爺爺奶奶基本上每次發(fā)現(xiàn)他倆偷點心,都是這么處理。馬傳富、石永基本上每次都把責(zé)任往我身上推,打碎茶杯、玻璃、飯碗,更是一概異口同聲說是我干的,屢試不爽!我記不清幫他倆背了多少黑鍋,時間一長,我也不去跟爺爺奶奶解釋了,因為我遠(yuǎn)不如他倆巧舌如簧,能言善辯,況且我已習(xí)慣———虱多不咬,債多不愁。而且我相信,謊言終究要被揭穿爺爺奶奶一定會知道事實究竟是怎樣的,我當(dāng)時甚至還想到,馬傳富、石永說假話N次,或許某天也會像《木偶奇遇記》里的匹諾曹一樣,長出長鼻子!
馬傳富和石永從小玩到大,關(guān)系特別好。首先他倆年齡接近(馬傳富只比石永大兩歲,我比他倆大七歲),關(guān)鍵是他倆趣味相投,一拍即合。馬傳富小時長得十分可愛,大大的頭,大大的臉,濃密的頭發(fā),大且烏黑的眼睛,遠(yuǎn)親近鄰,無論誰看到他都很喜歡。再加上馬傳富小時嘴很甜,很會說話,因此他得到了遠(yuǎn)親近鄰的一致好評。石永長得正好跟馬傳富恰恰相反,小小的頭,小小的臉,小小的眼睛,連嘴巴都是小小的,話很少,大人問他什么,他總是一兩個字往外擠,聲音還很小,是個悶葫蘆———我當(dāng)時挺幼稚的,竟然認(rèn)為石永說話聲音小是因為嘴巴小的緣故。雖然石永沒有馬傳富嘴甜,但長了一張老實憨厚的臉龐,同樣討人喜歡,而且他還有個“特長”———哭,只要自己的愿望得不到滿足時,石永的眼淚就下來,大人見此狀,心便軟了下來……
馬傳富和石永能玩到一塊,還有個共同點:都喜歡玩和吃,都不喜歡念書學(xué)習(xí)。馬傳富在學(xué)校上課時,把書包里頭天捉回來放進(jìn)去的蜻蜓或蟈蟈、蝴蝶掏出來玩,玩得非常入神,常常是老師走到他旁邊了,他都渾然不覺,就算不玩小昆蟲,馬傳富也很少能認(rèn)真聽課。對于小昆蟲和小動物,馬傳富是情有獨鐘,每到夏天的傍晚,他就會去爺爺奶奶家前面的小花園捉蜻蜓,有時還爬到樹上掏鳥蛋———現(xiàn)在他額頭上有個小疤,就是小時候爬樹不慎摔下來跌的。奶奶說,馬傳富以后能當(dāng)昆蟲學(xué)家,可馬傳富只喜歡玩昆蟲,并不喜歡研究它們,能成為昆蟲學(xué)家么?我當(dāng)時這么想。其實,如果說馬傳富當(dāng)個美食家,也許更靠譜些。
石永玩的東西跟馬傳富不一樣,他對恐龍、汽車、變形金剛興趣很濃。他在上課時就玩這些,老師走到他旁邊時,他同樣渾然不覺,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)老師時已晚了,除了哭沒有其他辦法了,他那副可憐相,哪個老師能不心軟呢?石永有時也跟著馬傳富去捉蜻蜓,掏鳥蛋,只是遠(yuǎn)沒有馬傳福興趣大,更沒他“專業(yè)”和嫻熟。石永的強項是玩變形金剛和汽車,他家里有幾百輛奔馳、寶馬等“豪車”,他把它們帶到爺爺奶奶家來,向馬傳富和我展示。我想,石永以后若能當(dāng)個汽車技師的話,也不枉費他對汽車的一腔熱情。