大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)11年了，是時(shí)候做一番回顧，祭奠那些逝去的時(shí)光。
前幾天在微信朋友圈發(fā)了一組圖片，是我寫(xiě)的一部武俠小說(shuō)手稿，有141萬(wàn)字13厘米厚。同學(xué)和朋友們看到時(shí)都震驚了，希望我能夠早點(diǎn)發(fā)表到網(wǎng)上與大家分享。其實(shí)這部小說(shuō)在大學(xué)時(shí)就已經(jīng)完成了，而我一直沒(méi)時(shí)間把他碼出來(lái)，直至今日仍然只能給大家看看圖片，也算是秀了一把。
在我上高中的時(shí)候，就有寫(xiě)一個(gè)武俠人物的想法，并且排兵布陣似的用幾個(gè)簡(jiǎn)單的名字和名詞構(gòu)畫(huà)好了故事，現(xiàn)在想來(lái)也太過(guò)簡(jiǎn)陋了。大學(xué)時(shí)我看了金庸全集，古龍全集，單田芳平書(shū)集、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等一系列書(shū)籍，雖然與所學(xué)專業(yè)沒(méi)有半毛錢關(guān)系，可讓我的腦子里面充塞了無(wú)限的幻想與瞎想。我難以按捺創(chuàng)作的沖動(dòng)，于是決定寫(xiě)一部與金庸一樣牛逼的武俠小說(shuō)。
開(kāi)頭很艱難，也很懶散，500字就寫(xiě)了一整天，但寫(xiě)著寫(xiě)著我就有了一種持之以恒的決心，由一個(gè)人物寫(xiě)成了一個(gè)龐大的武林體系。這是一種慣性似的推動(dòng)力，我還清楚的記得，當(dāng)別人暑期打工或是游山玩水的時(shí)候，我就趴在老家的縫紉機(jī)上，忍受著院子書(shū)上煩躁的蟬鳴，流著汗在紙上編故事。實(shí)在心煩意亂時(shí)就那根竹竿在樹(shù)上亂打一通，這些都是徒勞的，因?yàn)轱w走了的還會(huì)回來(lái)，有的甚至嬈兒灣就趴在樹(shù)頂上去了，而且也不知我家有樹(shù)。
在學(xué)校的時(shí)候，情況要好的多，基本衣食無(wú)憂，環(huán)境安逸。當(dāng)同學(xué)們?nèi)ゾW(wǎng)吧打怪的時(shí)候，我就夾著紙和筆去到安靜的空教室里面奮筆疾書(shū)。那是一種從早到晚的堅(jiān)持，因?yàn)閷?xiě)字比較慢，從早上9點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，也只能寫(xiě)8000字左右，一根筆芯寫(xiě)十五六頁(yè)就用完了，感覺(jué)真的很費(fèi)，然而我就是這樣數(shù)著本子和筆芯度過(guò)了3年。那時(shí)候生活費(fèi)一月才300塊，平均下來(lái)一天10塊，我數(shù)著錢去買飯，印象最深刻的是教工食堂里的清湯牛肉拉面，加上蒜，味道真的很好，雖然量少了點(diǎn)，但是老是坐著不動(dòng)也能節(jié)省不少能量，以致于我入學(xué)時(shí)120斤，出校時(shí)一分都未增減。快畢業(yè)時(shí)終于完稿了，望著厚厚的稿紙，感覺(jué)沒(méi)有什么事再能難倒我了，于是忍不住沖動(dòng)又用了兩周的時(shí)間，寫(xiě)了一部9萬(wàn)字的小說(shuō)。收起筆，大學(xué)畢業(yè)就剩7天了。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，社會(huì)很殘酷，未免有些矯情，但的確很殘酷。我第一次應(yīng)聘被一家影視公司錄取，同我一起被錄取的是一名研究生，我們算是13名競(jìng)爭(zhēng)者中的獲勝者。11年前1000元的工資在西安來(lái)說(shuō)也算不錯(cuò)了，但是我終究沒(méi)有保住這份工作，經(jīng)驗(yàn)太匱乏，要學(xué)的東西還太多。好在我的親戚還有點(diǎn)關(guān)系，又給我找了一家報(bào)社，一家沒(méi)落的省級(jí)媒體。這是一段糟糕的經(jīng)歷，我工作了一個(gè)月，賬戶里打入了6塊8毛錢的工資了，真是丟不起這個(gè)人，一怒之下便直接回老家了。
很快，我又去了另一家廣告公司，這是一段有趣又苦逼的精力，我在公司影視部做編劇，修改別人送來(lái)的劇本，自己也寫(xiě)劇本。那種都市碎戲的劇本，8000字可以拍30分鐘，我一天就可以寫(xiě)一個(gè)，半年時(shí)間寫(xiě)了21個(gè)本子，我走后有的本子他們都還在拍。一個(gè)月500塊，雖然明知沒(méi)什么前途，但還是爭(zhēng)著去干，有時(shí)候想想人在困境中就是這樣，就像溺水者想要抓住所有身邊飄過(guò)的東西，不管它會(huì)將你帶到哪里去。有一個(gè)甘肅的齙牙妹比我去的早些，但是在一次競(jìng)爭(zhēng)中，我一個(gè)晚上手寫(xiě)了一部劇本，凌晨就被人打出來(lái)開(kāi)始拍了，而她因?yàn)閷?xiě)的不過(guò)關(guān)而落敗，從此奠定了以我為主導(dǎo)的寫(xiě)作班子，現(xiàn)在回想起來(lái)，實(shí)在沒(méi)有意義。除了劇本我們還出去拍戲，大半夜舉著燈在街上掀井蓋，到白鹿原上去吃粘面，充當(dāng)不可或缺的群眾演員還沒(méi)工錢，而那些低層次的技術(shù)活，舉話筒，打燈，卷線軸，撐反光板都做了，還差點(diǎn)做了導(dǎo)演，真是喜樂(lè)均沾。那胖胖的老板不知道是工作狂還是不愿意回家看他的黃臉婆，總是沒(méi)日沒(méi)夜的待在辦公室里，尤其喜歡留人加班，整得我們所有人好像都不敬業(yè)一般。他常干的一件事就是拿著做廣告抵押來(lái)的洗浴券請(qǐng)大家大半夜的去洗澡，晚上也不用回家了，直接睡在浴場(chǎng)的免費(fèi)區(qū)。最終因?yàn)檫^(guò)年放假太晚，我辭職回家了。
半年時(shí)間我找了三份工作，最終還是個(gè)無(wú)業(yè)游民，也不知道學(xué)校當(dāng)年算就業(yè)率的時(shí)候有沒(méi)有算上我。
年后是一個(gè)漫長(zhǎng)的找工作的過(guò)程。我和姐夫表哥擠在一間幾乎要倒塌的土坯房里，每周翻學(xué)著華商報(bào)跑招聘會(huì)，一次又一次的失敗，簡(jiǎn)直令人絕望。那時(shí)候和我一起的是一個(gè)從三秦都市報(bào)一同出來(lái)的朋友，雖然關(guān)系不甚密切，我們竟然莫名的走在了一起。我們總是滿懷希望走進(jìn)招聘會(huì)，然后失望而歸，在共同的苦逼生涯中我們建立了深厚的友誼。還記得最糟糕的一次，我請(qǐng)他到我的土坯房吃飯，麻食煮了一半煤氣罐就徹底空了，我們于是用磚架起鍋用點(diǎn)燃的報(bào)紙繼續(xù)煮，然后半生不熟的吃了。而他表哥竟然是中央媒體的駐站記者，有些新聞發(fā)布會(huì)不想去了就遣他把資料拿回來(lái)，然后我就跟著他坐公交跑大半個(gè)城市去蹭頓飯。這是一個(gè)摳門又小氣的家伙，他給我最終的饋贈(zèng)就是介紹了一個(gè)脾氣特別暴躁的媳婦。
最終，彈盡糧絕，難以為繼，連安身的土坯房都要拆了，我又回到了老家。家里人覺(jué)得實(shí)在難看，讓我去工地搬磚，好吧，我去了，我干了三天，腳被釘扎了，好在只是破了點(diǎn)皮。在我人生的谷底，我舅又幫了我，把我從工地拎回了西安，并幫著聯(lián)系工作，一個(gè)月不到我進(jìn)了電視臺(tái)當(dāng)了記者。真的很感激他和舅媽的恩德，難以忘懷。真是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，幾個(gè)月前投的兩個(gè)劇本竟然被一個(gè)劇組采用了，又得了一千塊錢的稿費(fèi)，立馬在城中村租了處民房搬了出去。說(shuō)實(shí)在的，我舅家里很不錯(cuò)，對(duì)于我這個(gè)農(nóng)村土包子來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是奢華，但正是如此，越發(fā)讓落魄的我感到處處不自在，便逃也似的離開(kāi)了。
一個(gè)人住在陰暗的民房里，那種孤獨(dú)實(shí)在令人有時(shí)時(shí)哭泣的沖動(dòng)。這時(shí)已經(jīng)畢業(yè)一年了，而我依然窮得叮當(dāng)響。在電視臺(tái)的一年半里，我交了女朋友，分了，然后又交了一個(gè)，還搬了家。這段日子過(guò)得比較滋潤(rùn)，雖然整日奔波于大街小巷，聽(tīng)別人爭(zhēng)吵著是是非非，但生活還是比較充實(shí)的，不過(guò)我還是離開(kāi)了，去了一家傳媒公司，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我不適合做記者，我也覺(jué)得自己不適合。
半年后我去了現(xiàn)在的單位，一干就是8年。在這里，我們干了一件轟轟烈烈的大事，把整個(gè)北城攪得天翻地覆，十幾萬(wàn)人被我們從窩棚里解救出來(lái)安頓在高樓大廈，埋藏了一千多年的文物被我們挖掘出來(lái)放在5000多畝的土地上進(jìn)行展示，見(jiàn)了好幾位領(lǐng)導(dǎo)、國(guó)內(nèi)外的文化名人們?nèi)缤s鴨子一般來(lái)了一波又一波，穿著短褲扣著蛤蟆鏡的劉曉慶都讓我給她拍照，好吧，連戰(zhàn)、沙祖康等人我就不多做贅述了，他們的報(bào)道可都是我寫(xiě)的。經(jīng)過(guò)這么多年的磨礪，我的文字能力，在近千人的單位里能與之比肩的已經(jīng)屈指可數(shù)。結(jié)婚生子買房子，完成了人生大部分的重要任務(wù)，然而回過(guò)頭來(lái)，我人生的高度似乎并未改變。
人之所以會(huì)陷入絕境就是因?yàn)椴荒茏跃?，我現(xiàn)在可以想出很多種謀生的手段，但在當(dāng)年，我卻被生活所迫，藏起本科畢業(yè)證去工地搬磚謀生。有些人為什么一生潦倒難以翻身，因?yàn)樗麄儾恢涝撛趺捶?，并不是你聰明、你努力就可以，生南為橘生北為枳，眼界與境遇限制著一個(gè)人一生的前程。我的前任領(lǐng)導(dǎo)有三句名言，至今如雷貫耳“變是唯一的不變”“換人如換刀”“這世間充滿了才華橫溢的窮人”。
我?guī)状伟峒?，小說(shuō)的手稿翻出來(lái)又放回去，在床柜里壓了一年又一年，我忙于工作無(wú)暇顧及，幾乎要將他遺忘，直到有一天我想到了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，如果家里不小心著火了，那我三年的心血瞬間就化為烏有，家具我可以買，房子可以重新裝修，但是小說(shuō)我不可能再重寫(xiě)一遍，這個(gè)我無(wú)法承受。這部手稿對(duì)于我而言現(xiàn)在并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的價(jià)值，但是他凝聚了我過(guò)去的夢(mèng)想與希望，也是我人生的一個(gè)制高點(diǎn)。雖然我現(xiàn)在的行文能力和對(duì)事情的見(jiàn)解遠(yuǎn)非當(dāng)年可比，但是被生活所累，或許再也無(wú)法寫(xiě)出一部像樣的作品了，他所展現(xiàn)的13厘米高度，我何時(shí)能夠再度超越尚未可知。
我在苦思之后，最終決定先把它用相機(jī)一頁(yè)一頁(yè)拍下來(lái)，保存在電腦里，等到有錢有時(shí)間了再找人幫忙碼出來(lái)掛到網(wǎng)上去。單是這一項(xiàng)簡(jiǎn)單的工作，我用了整整兩天時(shí)間，胳膊酸痛的幾乎抬不起來(lái)。
就這樣吧，生活還在繼續(xù)，新的夢(mèng)想，新的渴求，新的境遇也還會(huì)有，明天還得接著前行。但是，回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，那過(guò)去的時(shí)光，苦的甜的都值得我們永遠(yuǎn)銘記。