振中最愛(ài)妹妹。月月他看著長(zhǎng)大，母親從小就告誡他，哥哥對(duì)妹妹有責(zé)任。他自己還是個(gè)孩子，卻在妹妹面前儼然是個(gè)大人。處處讓著她，時(shí)時(shí)護(hù)著她，慢慢變成了習(xí)慣。
月月在母親和哥哥的寵愛(ài)下長(zhǎng)大了，漸漸習(xí)以為常。有一天，母親問(wèn)她：“你小時(shí)候，為什么那么混賬？”“沒(méi)有啊！”月月不解。母親笑了，說(shuō)：“你還坐在嬰兒車?yán)?，有一天天快黑的時(shí)候，我去麥場(chǎng)里裝麥稈，叫你哥哥看著你。你哥問(wèn)，你走了，孩子哭怎么辦？我給他一個(gè)搪瓷缸子，說(shuō)：‘她哭，你就敲這個(gè)，鐺鐺一響，她就不哭了。’回來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)搪瓷缸的底已經(jīng)被敲壞了，氣得打了他一把掌，說(shuō)：‘你敲一下就行了，怎么把缸子底都敲沒(méi)了？’你哥哭著說(shuō)，月月只管哭呢！”月月聽(tīng)得哈哈大笑，母親也忍不住笑了，說(shuō)：“那時(shí)候搪瓷缸很貴呢，村里很多人都沒(méi)有，我們的還是你爸爸從BJ帶回來(lái)的。唉，好端端的叫你哥給敲壞了，你還說(shuō)你不混賬，都是你害得你哥挨打！我的脾氣也壞，竟打了孩子。你哥哥從小可聽(tīng)話呢！”
轉(zhuǎn)眼間兄妹倆都長(zhǎng)大了。振中讀高三，妹妹也上了高一。月月清楚地記得，哥哥原本也在這所高中上學(xué)，可是那年發(fā)生了一件事，之后哥哥就去了華山腳下姑夫所在的一所高中上學(xué)。華山下的姑媽回來(lái)的時(shí)候，月月高高興興地去看她，希望能得到關(guān)于哥哥的消息。可是姑媽陰著臉，很不高興。家里很快發(fā)生了爭(zhēng)吵。哥哥不說(shuō)話，但也絕不退讓，媽媽氣得直掉眼淚，爸爸氣得說(shuō)不上話。月月問(wèn)媽媽：“怎么了？”媽媽瞪了她一眼，示意她小孩子不要插嘴。困惑的月月只好一個(gè)人幫媽媽做家務(wù)。爸爸忍不住，問(wèn)媽媽：“到底是怎么了？”“你兒子，他……在學(xué)校里談戀愛(ài)，就不學(xué)習(xí)！”爸爸勃然大怒，臉色鐵青。爸爸是個(gè)老工人，早年在BJ當(dāng)兵，回來(lái)后在省城建筑公司工作。彪悍的個(gè)頭，強(qiáng)壯的身體，讓他成為家里的頂梁柱。
因?yàn)楹⒆拥氖?，他被妻子叫了回?lái)?！坝袢A，”她說(shuō)，“你看，我一個(gè)農(nóng)村婦女，孩子們出了這么大的事，你也不管……”“有什么事情！”玉華不耐煩地說(shuō)，“你們?cè)诩依锊皇呛煤玫膯?？你?wèn)我，你叫我怎么辦？”“那你也不能不管！”玉華沉默了，孩子們一天天大了。他是個(gè)老工人，當(dāng)了一輩子的工人，到頭來(lái)都四十多歲了，還要被單位新來(lái)的二十幾歲的技術(shù)員叫做老張，只因?yàn)槿思沂谴髮．厴I(yè)的大學(xué)生?，F(xiàn)在，玉華把所有的希望都寄托在一雙兒女的身上?！半m然我不行，但我的兒女要比人強(qiáng)?！?p> 現(xiàn)在家里發(fā)生這樣的事，他竟不知道該怎么辦了。月月在縣城上高中的時(shí)候，哥哥已經(jīng)去了華山腳下?！案绺纾痹略略谛睦锵?，“這所學(xué)校你曾經(jīng)奮斗過(guò)，現(xiàn)在，你已經(jīng)在另外一個(gè)地方，所有你讀過(guò)的課本，我都會(huì)學(xué)到。曾經(jīng)教過(guò)你的老師，我也會(huì)逐一認(rèn)識(shí)。你以前在這里是什么樣子的呢？”
月月決定給振中寫(xiě)一封信，由假日探親的姑媽帶給他――她不知道他的郵編。很快她收到了哥哥的信，情真意切。那上面，月月感受到哥哥無(wú)限深沉的愛(ài)?！懊妹?，本想給你寫(xiě)一封信，卻不想，叫你走在了前頭……我們都長(zhǎng)大了，你也漸漸懂事了，長(zhǎng)成了大姑娘。一個(gè)人出門在外，要學(xué)會(huì)照顧自己?！痹谛诺淖詈螅f(shuō)：“你說(shuō)那個(gè)叫大海的男孩，男女相處要保持距離，說(shuō)話要有分寸，掌握好界線。他學(xué)習(xí)好，可以跟人家探討一下好的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)?！边@封信讓月月有了足夠的信心去給大?；匾环庑拧?p> 信發(fā)出去很長(zhǎng)時(shí)間了，她沒(méi)有收到回信。月月的生活非常平靜。有一天，突然有一封信出現(xiàn)在她的桌子上。沒(méi)錯(cuò)，是他的，是那個(gè)大海。大海又給他寫(xiě)信了。從信的內(nèi)容看，他根本沒(méi)有收到她的回信，措詞也很委婉，只說(shuō)他離開(kāi)了故鄉(xiāng)，很想念那些初中時(shí)的老同學(xué)。另外表達(dá)了對(duì)月月的關(guān)心和問(wèn)候。月月感覺(jué)到，他是個(gè)有水平的男孩子?！巴?，有同學(xué)在省農(nóng)校上學(xué)??！”她旁邊的男生問(wèn)。這是她的新同桌，叫李希成――李振回渭南去了。她家在渭南，因?yàn)楦赣H在這里工作，她從小愛(ài)慕這所學(xué)校，向往來(lái)這里上學(xué)，高一和月月成了同桌。那段日子，她倆的前排坐著一個(gè)男生，叫強(qiáng)政。他是廠礦子弟，父母都有工作。那段時(shí)間，他好像被李振所吸引，經(jīng)?；剡^(guò)頭來(lái)，看著李振的臉。李振不說(shuō)話，目光注視著桌上的課本，安靜得像一尊雕像。月月看到這一幕，以為只是同學(xué)。突然有一天，李振一個(gè)人在抹眼淚，月月嚇了一跳，忙問(wèn)她：“你怎么了？”“同桌，我不能再在這兒上學(xué)了，我明年就回渭南去。我爸把我轉(zhuǎn)到渭南瑞泉中學(xué)去上學(xué)?！薄盀槭裁?？”“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)？”李振氣得說(shuō)不上話，“好色！”
后來(lái)，月月聽(tīng)宿舍的女生說(shuō)，強(qiáng)政在追求李振，上課時(shí)他給李振寫(xiě)了一張紙條，夾在筆筒里，說(shuō)：“振，我想你！”舍友們都哈哈大笑，月月不能理解，同在一個(gè)教室，天天見(jiàn)，怎么還會(huì)想念呢？后來(lái)李振真的走了，忙碌的學(xué)習(xí)生活讓月月顧不上多想。那年元旦，她寄給月月一張賀卡，上面寫(xiě)道：“月月，你是我見(jiàn)過(guò)的最純情的女孩！”純情是什么意思，月月不知道，她總覺(jué)得大家都是這個(gè)年齡，都差不多。但事實(shí)上，她發(fā)現(xiàn)，周圍人都和她不一樣。女生在宿舍，會(huì)互相很粗野地對(duì)罵，嚇得月月不敢再聽(tīng)。更有年齡大點(diǎn)的女生，在宿舍里，公開(kāi)炫耀她的胸比別人大。年紀(jì)小點(diǎn)的聽(tīng)了下得低頭回避。大千世界，人們都有著怎樣的生活呢？！
李希成讓月月明白，她寫(xiě)給大海的信，大海根本就沒(méi)有收到。信封下面很復(fù)雜的落款讓她分不清地址到底應(yīng)該怎么寫(xiě)?！拔矣袀€(gè)爺爺，在省農(nóng)校工作。我每年暑假都去爺爺那里玩。那個(gè)學(xué)校很美也很大?！崩钕３烧f(shuō)，“我考中專的時(shí)候，報(bào)考的就是省農(nóng)校，我沒(méi)考上。你的這個(gè)同學(xué)，就是當(dāng)年考了全縣第一的宋大海？”“是的！”“哇，真厲害呀！”月月笑了，沒(méi)感到這話是在夸自己?！昂昧耍刂吩鯓訉?xiě)我來(lái)告訴你，沒(méi)問(wèn)題！”
大海很快回信了――他應(yīng)該是在收到這封信的那天下午就寫(xiě)回信了?？吹贸?，他非常激動(dòng)，按捺不住地高興。他說(shuō)，能得到月月的親筆信，那是他三生有幸。并且表示，想要月月的一張照片，說(shuō)要把她貼在自己的床前。月月被惹笑了，這個(gè)莽撞的小伙子，他想看什么呢？她感覺(jué)大海這個(gè)人，好像永遠(yuǎn)都沒(méi)有哀愁！不像她，老有很多煩惱。她是個(gè)不快樂(lè)的人，遇到大海是個(gè)快樂(lè)的人。大海的笑容掛在臉上，心里也樂(lè)開(kāi)了花。他怎么那么開(kāi)心呢！離開(kāi)家在縣城上學(xué)，她時(shí)常想家。家里原來(lái)有三口人，現(xiàn)在，天各一方，哥哥在陌生的縣城，媽媽在老家的農(nóng)村。那個(gè)她熟悉的屋子里，亮著燈火，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次成為她在夜路上眺望的方向，為她指明還有多遠(yuǎn)，可是現(xiàn)在，它孤零零地坐落在濃霧迷漫的村頭，里面只住著白發(fā)的母親。家啊，什么時(shí)候也不曾想過(guò)，它會(huì)分開(kāi)！