春天一大早，信梅得到一個(gè)消息，她的大姐夫服毒自殺了！
信梅半天沒有說話。大姐夫五十上下，人很精神，他每天起得很早，去各個(gè)地頭轉(zhuǎn)，查看莊稼的生長(zhǎng)情況。去年時(shí)，小兒子娶了媳婦，因?yàn)橛袃蓚€(gè)兒子，老兩口一人跟一個(gè)。才幾天的工夫，人就沒了。
不用問，信梅也知道，是小兒子的過。大姐夫跟著小兒子一起生活。大兒媳人品好，已經(jīng)來了很多年，她的娘家在遙遠(yuǎn)的河南，不可能與老人有什么摩擦。想到這里，信梅嘆了口氣。這個(gè)小兒媳是本地人，娘家就在大姐鄰村。媳婦都愛娘家人，聽她母親說話，“唉……”
信梅趕早來到姐姐家，楊樹剛發(fā)芽，嫩黃的枝條在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。哀樂低回，花圈環(huán)繞的靈堂前，兩個(gè)外甥增智和增勇哭得死去活來。他們的媳婦則穿著孝衣，跪在旁側(cè)，幾個(gè)小孫子在旁邊燃著紙、香，毫無表情地看著它化成一片灰燼。“姑姑！”小外甥一看見信梅就趕緊湊上來，拉著姑姑的手。信梅猛地甩開他的手，怒火中燒的眼睛里慢慢溢出了淚水。這時(shí)，信真眼睛紅紅的從里面走出來，一邊拉著妹妹的手，一邊低頭抹著眼淚，難過地說不上話來。
肅穆的靈堂前安放著永壽的遺像，精瘦的眼睛似乎在向人們講述著這坎坷磨難的人世。他有過三個(gè)孩子，一個(gè)是傻子，傻子長(zhǎng)到十六歲上，自己跑到麥地里掉進(jìn)井里淹死了。他也經(jīng)歷過社會(huì)巨變，在幾年時(shí)間里日夜被押上“審判臺(tái)”，老實(shí)“交代問題”。他記不清了，那被火把點(diǎn)得通明的夜晚，一陣陣狂亂吼叫的聲音，朝著他鋪天蓋地席卷而來，此起彼伏，像大海上洶涌澎湃的浪濤。他的腰背也被一群壞小子一揪再揪，甚至一腳踢得趴下……那一刻，他真想撞柱子上一死了之！可一想到可憐的孩子們，那一張張稚氣的臉，他就狠不下心。終于在一個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬夜，他告別了妻子，一個(gè)人出了門，沒有人知道他去了哪里。十幾年時(shí)間里，他都杳無音訊，人們以為他已經(jīng)死了。
可是現(xiàn)在，他是真的死了！他沒有死在風(fēng)餐露宿的荒郊野外，也沒有死在邪惡乖張的動(dòng)蕩歲月，而是死在了兒子新婚的家里。這個(gè)剛正的老人，不肯看兒媳的眉高眼低，斷然選擇了這條路了此一生。遺像里的他，眼睛里沒有淚水，也沒有憤恨。兒孫們不忍心也不敢抬頭看他，只在愧疚不安里啜泣和懺悔。
作為兒子，妻子對(duì)老父親出言不遜，致使父親喝下農(nóng)藥自殺，增勇心里愧疚不安。為了彌補(bǔ)過錯(cuò)，他主動(dòng)提出由自己和妻子玉賢來贍養(yǎng)老母親?！澳赣H不能給你！”增智不同意，覺得氣死了父親不能再逼死母親。信真在一旁哭得說不上話，夾在兩個(gè)兒子中間。增勇的意見也沒能得到姨媽信梅的同意。不管增勇怎樣對(duì)天發(fā)誓，保證能盡到責(zé)任，安頓好母親以后的生活，信梅都不做聲也不點(diǎn)頭?！肮?，你是看不起我，還是看不起玉賢？都不能再給我們一次機(jī)會(huì)？”“你媽在你哥這兒就好著呢。”信梅不再多說，埋葬完姐夫，就回去了。
“姑，我送送你。”增勇開著四輪車趕上來，信梅推辭不過，板著臉坐上車，一言不發(fā)。增勇認(rèn)真真地開著車，目視前方，他知道氣死了父親，姑姑不會(huì)輕易就原諒他！他要努力，讓她消氣，但這需要時(shí)間。姑姑是他平時(shí)最敬重的人，她聰明又善良，對(duì)人穩(wěn)重誠(chéng)懇，孩子們都愿意繞在她的身旁，她看著他們長(zhǎng)大。記得玉賢剛來的時(shí)候，他帶著她來到姑姑家，姑姑給玉賢做了兩個(gè)荷包雞蛋，那上面飄著碧綠的菠菜葉，切碎的蔥花。玉賢說：“這么好的姑姑！世界上除了我媽，再都沒有人這樣愛我！”想到這兒，增勇流淚了。
到姑姑家的時(shí)候，增勇送給她一袋子豇豆?！斑@是我地里種的?！彼@樣說希望她能收下。她不吱聲，但當(dāng)他回到家的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，豆子還在車箱里！她不知道什么時(shí)候又把它給扔回車箱里了。從此，增勇再也不來看姑姑了！
過了幾天，增智來看姑姑――他常來，來了就幫她整治院落，或者去地里除草上肥料，收割攆打他樣樣在行。他的妻兒也跟著來，一家人高高興興的，一邊干活一邊有說不完的開心話。太陽火辣辣的在頭頂，人們邊干活邊擦臉上的汗。皮膚曬得黝黑，可是心里卻亮如白晝。增智的大兒子澤潤(rùn)今年要中考了，小兒子澤田，也長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，不大愛說話，叫干活就老老實(shí)實(shí)地干活，什么都不說。女兒利君是個(gè)美麗的姑娘，一雙黑漆漆的大眼睛里流露著單純和稚氣。這樣的一家人一來，信梅家可就熱鬧了。院子里到處飄著孩子們的歡笑聲，炒菜的鐵勺碰到了鍋底，“鐺鐺”地響，盛飯的碗碟相碰發(fā)出“嚓嚓”的聲音，大人喊孩子吃飯，孩子們忙著搬凳子，小的給老的讓坐，老的抱著小的――這是信梅最快樂的時(shí)候，她的一雙兒女都到外面求學(xué)去了，丈夫常年在外面工作，家里只剩下她一個(gè)人。這樣的熱鬧，那是只有他這個(gè)外甥才能帶來的。
玉華家里人不大和這邊有來往。玉華的父母、兄弟其實(shí)就住在這個(gè)村，他們是親自家?？墒?，平時(shí)信梅一個(gè)女人家屋里屋外地忙活，忙了就叫姐姐家來幫忙，大伯子是不會(huì)考慮給她幫忙做事的。婆婆和公公更不上她的門，那樣子就好像不認(rèn)識(shí)。對(duì)此，信梅從不報(bào)怨。她總是忙忙碌碌，照看著莊稼和兩個(gè)孩子。
這天早上信梅要收工的時(shí)候，伏中拄著拐來到地頭，說：“你早上做飯的時(shí)候，給我把飯做上?！毙琶反饝?yīng)了。公公是個(gè)退休的老干部，他一直跟自己老婆一起生活?，F(xiàn)在大概是覺得年紀(jì)大了，自己做不了了。對(duì)此，信梅的解釋是人都有老的那一天。這個(gè)公公，并不像婆婆那樣令人討厭。
雖然走得近，可信真一家并不參與信梅的家事。信真見到了妹妹，也只是說起她們娘家的事?！靶配浫Z三年了，他還給增智寫信呢。信里說，家里的兩位老人全虧兩個(gè)姐姐照管了，兩個(gè)姐姐幸虧離得近。你看，這個(gè)弟弟他什么都知道呢，只不過是聽他老婆的話?！毙琶沸α?，她愛聽這話。兩位老人都是她照看到頭的，丈夫?qū)Υ朔浅？犊?，覺得應(yīng)該――他們替他照管大了兩個(gè)孩子。她們對(duì)弟弟如此津津樂道，對(duì)于弟媳婦則不然。有一件事，他們甚至不恥提起，那是前幾年，弟媳婦因?yàn)橐屠先朔旨?，喝了鼠藥，被送到鄉(xiāng)衛(wèi)生所灌了十幾盆水茅才吐了出來。她們從不同情她，只覺得她虧待了自己的老人，一心只心疼著自己的父母。似乎老人就沒有對(duì)不住小人的地方，只有小人對(duì)不住老人。信錄姐姐多，他的外甥外甥女們，提起了妗子一個(gè)個(gè)擠眉弄眼偷偷笑。增智和舅舅家離得近，作為外甥中的老大，他給其他人講故事說：“有一年，舅舅不在家，妗子和村上的人合買了一頭牛，平時(shí)用牛耕地，喂養(yǎng)在別人家?？墒怯幸惶欤@個(gè)人卻偷偷地把牛牽走要賣掉。妗子急著去攔，那人說，他只是牽牛去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，牛老在家里悶得慌。妗子攔不住來找我，我正忙，她跑得上氣不接下氣，我撂下活就去了，她對(duì)那人說，這是我外甥，女婿外甥頂半指呢?！敝v到這兒，眾人全哄笑了。增智說：“平時(shí)也沒見妗子把我當(dāng)自家人看，這會(huì)子用上了。我把那人攔住了，后來牛賣了，一人一半分了錢。”
這個(gè)故事，講起來，眾人都好笑。于是它成了一個(gè)搞笑的話題，流傳在這樣一個(gè)大家庭中間。