盛夏，少雨。黃土沫厚厚地堆積著，一過大車飛揚(yáng)的塵土就會龍卷風(fēng)似的席卷而去。沒有一絲風(fēng)，大地像沒有了呼吸。晌午，蟬在樹林里拼命地叫著熱。
“媽媽，沒有水，怎么辦？”看著桶里僅有的一點(diǎn)點(diǎn)水，月月犯愁地問母親。她想，母親一定比自己有經(jīng)驗(yàn)，往常碰到這情況，她是怎么解決的呢？母親用手指了指村北，那里是外村的生產(chǎn)田，種著一望無際的玉米，月月明白過來：“那片地里可能有人在澆水？”信梅點(diǎn)點(diǎn)頭。“看來還是媽媽的辦法多！自己怎么就沒想到這個(gè)！”
一眼機(jī)井深深地掩藏在草叢里，從里面拉出一根粗大的水管，伸長到兩三米遠(yuǎn)一個(gè)水坑里，噴出白花花的水，流水沿著又窄又長的水渠折進(jìn)田野深處。月月挑著兩只鐵桶走過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽見“嗡嗡”的抽水聲，“有水了！”她心里一陣驚喜，忍不住加快了步伐?？僧?dāng)她興沖沖趕到井邊，眼前看到的情景卻令她傻眼了。
繞到管口出水處才能打到水，可是，地梁頭又尖又滑，一邊是低凹的玉米田，那里面積滿了水；一邊是深深的水渠。走在上面就像走鋼絲，一不小心就會滑下去。更有眼前濕滑陡峭的草坡深處，隱藏著一個(gè)一人多粗的井口，周圍無任何遮攔物！她四下里尋找，竟無別的路可走！天地間這樣廣闊，老天留給人的空間卻如此狹??！
種田人真是勇敢，他們是怎么把水泵打進(jìn)去的呢？！月月感慨，同時(shí)也為自己犯愁。身無絕技，還要經(jīng)受這樣的考驗(yàn)。她把扁擔(dān)留在地頭，提著一只桶小心地繞到管口處，強(qiáng)大的噴水沖刷出一個(gè)又大又深的水坑，立腳處極窄，她努力站穩(wěn)，試著把桶丟進(jìn)水里，拖近管口，強(qiáng)大的水流猛地把鐵桶打進(jìn)水池，月月險(xiǎn)些也被拉進(jìn)深水。她嘗試著再次把桶慢慢移近，只接住最邊上一小股水流。流水注進(jìn)桶里越來越沉，她漸漸支撐不住了。她不想失足落進(jìn)水池，那樣的話，媽媽不能來救她，這里也沒有別人。
太陽炙烤著大地，玉米苗蜷縮在一起，路邊的小草也耷拉著腦袋，顯得無精打采。空氣在玉米田里升了溫，籠屜一樣悶熱。月月挑著水從草叢間走過。茂密的草叢被踩出兩行小路，可以想象過往行人推著車子從其間穿過的情景。不時(shí)有小蟲子從草叢蹦出，鉆進(jìn)另一邊深草里，瞬間不見了蹤影，上面只有小草在搖晃。月月無心去找尋它，如果在小時(shí)候，她就會悉心地尋找它的藏身之所，可現(xiàn)在，一閃一閃的扁擔(dān)壓得她肩頭好痛，她感到全身的神經(jīng)都只集中到了這一處，加大了敏感的程度，水擔(dān)每上下晃蕩一次，都會讓她感到燒熱鉆心地疼。她被迫停下來，歇一會兒再走，扁擔(dān)一離開肩膀，疼痛馬上消失，可一旦重新放上去，揪心的疼又馬上出現(xiàn)。
“為什么神經(jīng)就不能麻木一些呢？讓我感覺不到它！”她不得不換一個(gè)肩膀，水桶搖搖晃晃，不時(shí)碰到路邊的小草，水在桶里不停地晃蕩，灑落在草叢上。月月挑著水，頂著烈日，好不容易才走到家，信梅從屋里出來，看見只挑了兩個(gè)半桶，生氣又失望地“唉”了一聲！她指了指門外，示意她再去挑些回來，月月?lián)u頭，她感覺渾身的骨頭都散了架了，她都不知道自己是誰了！為了挑回這擔(dān)水，她幾乎頂直了腰身，每當(dāng)要停一下時(shí)都對自己說：“再走幾步吧！”那看上去只有三百米遠(yuǎn)的路程，她走了足足十幾分鐘。“媽，我實(shí)在是挑不動了！那鐵桶很沉！”
潛水泵有好些天抽不出水了，干旱越來越嚴(yán)重。在月月家隔壁住著一戶人家姓夏，夫妻倆白手起家，結(jié)婚時(shí)住在村子的飼養(yǎng)室里。那個(gè)飼養(yǎng)室月月小時(shí)候去過，她去田里打豬草路過村頭這座長長的房子，不知道里面做什么用，好奇地趴在門縫里朝里面張望，只見長長的屋子里養(yǎng)著幾頭牛馬，都在那里悠閑地吃著草料。月月不小心碰響了門環(huán)，“誰呀？”屋里傳來一個(gè)女人的聲音。月月一聽嚇跑了。這個(gè)女人就是她后來的鄰居王聰玲。
王聰玲幾經(jīng)周折，終于在生第二個(gè)孩子之前，住進(jìn)了新居，成了月月的鄰居。她常到月月家來借東西，做飯借鹽借調(diào)料借油勺，能借的她都借，只借不還。不管借什么，信梅都借給她。有時(shí)候月月覺得很煩，就說：“她怎么不自己買呢？”信梅看著她說：“并不是每個(gè)人都有錢?！毙琶反蛐难劾飳λ麄円患胰藳]有歧視，可月月有。比如晚上看電視的時(shí)候，他們一家四口都會來，圍在一起津津有味地看電視。一會兒被故事情節(jié)惹得哈哈大笑，一會又對人物評頭論足，發(fā)表意見。每當(dāng)這時(shí)月月就不想再看了，感覺沒有個(gè)人的空間。天熱，從人身上散發(fā)出的陣陣體味，一陣陣竄進(jìn)鼻子，她感覺就像是嘴里吃進(jìn)了鹽，又咸又苦又惡心。于是她走出去，到外面的院子里去透透風(fēng)，看看天上的月亮，這時(shí)她發(fā)現(xiàn)，整個(gè)世界就只有月亮能明白她的心，能陪伴她融入她。月光似流水，靜靜地瀉在院子里，樹影輕輕地?fù)u晃著一地的月色，露水升起來，濕潤了夜空?！笆澜缍嗝催h(yuǎn)大??！”雖然我現(xiàn)在生活在這樣狹小的空間里。明天我的路會有多遠(yuǎn)多長呢？她望著遙遠(yuǎn)的月亮，想象著自己的明天。
現(xiàn)在，她因?yàn)槭罴僖惨驗(yàn)楦呖悸浒瘢只氐竭@個(gè)院子。干旱正嚴(yán)峻地考驗(yàn)著這個(gè)地方。一個(gè)夏天都沒有下雨了，太陽像個(gè)大火球，每天按時(shí)從東方升起，完成它從東走到西的使命。這對于農(nóng)村真是苦不堪言。莊稼地已經(jīng)干裂了，玉米、黃豆、油葵都沒有了生機(jī)，禾苗旱得不長高，農(nóng)民急得在地頭轉(zhuǎn)，機(jī)井里水位越來越深，澆水灌溉水流到地里就不再往前走了，源頭的水嘩嘩地注入渠中，卻好像白費(fèi)力氣。更有甚的，機(jī)井一抽水，村子里就沒有了水。潛水泵空耗著，冒出股股白氣――下面沒有水。
月月家也一樣，日子特別難熬。月月和振中每天一大早下地去勞動，中午回來，下午三點(diǎn)吃過午飯，再下地去?！鞍滋鞗]有水，晚上夜靜地里不抽水了會有水！”他告訴妹妹。這天晚上，月月一直沒有睡著，如果晚上抽不到水，就意味著第二天做飯是個(gè)難題。大概到半夜的時(shí)候，振中摸黑起來，月月一聽見哥哥的聲音，馬上也起來了，他們來到院子里，月月滿懷希望地看著哥哥打開水泵開關(guān)，緊張得心都要跳出來。
細(xì)細(xì)的水流慢慢地注入桶底，“?。 痹略乱种撇蛔〉募?。她屏息看著那水管在出水，生怕一不小心它又停下來沒水了。她感覺那真是一個(gè)奇跡，在這么久沒抽出水的時(shí)候！水漸漸大起來，“不要緊！”振中安慰著妹妹?！坝兴?！”月月驚喜地大聲說。振中忙制止妹妹，可是已經(jīng)晚了。隔壁房頂上睡覺的人馬上也起來了，月月聽見王聰玲喊她的兩個(gè)兒子快拿水桶到她家來接水。夏家兩兄弟下樓梯的聲音讓月月煩躁又生氣，心想這人怎么是這樣呢，也不管別人的死活，干什么都跑得快！她一邊焦急地看著流水，一邊盼望著那兩個(gè)人晚點(diǎn)到，走慢點(diǎn)！振中嘆口氣，妹妹總是心直口快，他一不留神，她就說漏了嘴。月月越急，那水就越是流不滿。不等一桶水接滿，夏家兩兄弟已經(jīng)在敲門了。