天黑了，大街上來(lái)來(lái)往往的車(chē)燈閃著刺眼的光芒，高大的梧桐在街道上空枝柯交錯(cuò)，蔭蔽出一條綠色的長(zhǎng)街，兩邊透出亮光的商店，擺滿了各色新奇的物品。華西還是華西，可它不是以前的華西了！月月努力想找到以前的感覺(jué)，她曾在這里求學(xué)四年，這里的每條大街她都熟悉－－寒冷的冬天踏著厚厚的積雪在上面晨練，秋風(fēng)蕭瑟的傍晚一個(gè)人騎著自行車(chē)回家，還有那無(wú)數(shù)個(gè)煎熬的日子她在漆黑的夜里堅(jiān)持跑步……一切都消失了，繁華的大街以嶄新的姿態(tài)迎接回家的人。當(dāng)年和她一起上學(xué)的同學(xué)現(xiàn)在都不知去了哪兒，他們有的去外地上學(xué)了，有的高考落榜沒(méi)有了消息，還有的參軍入伍到了祖國(guó)的邊防線，每天守著洶涌的海水，亂石突兀的海島――已經(jīng)天各一方了－－她不由嘆了口氣。
林香榮在廠門(mén)口下車(chē)了，留下月月坐到了終點(diǎn)站，她沿著大街往前走。該去哪兒呢？大海，這時(shí)候他回老家去了，她惟一能去的地方就是舅舅家。想到這里，心很不情愿轉(zhuǎn)彎，但腳步還是遲疑一下之后，朝西邁去。果樹(shù)園在漆黑里透著荒蕪，一片破舊的房屋旁，幾十畝空地稀稀疏疏地長(zhǎng)著幾棵香椿樹(shù)，據(jù)說(shuō)它們是試驗(yàn)田，每年冬天用塑料遮捂，趕在春節(jié)前出售。穿過(guò)這一片悄無(wú)聲息的黑暗，前面是舅舅家的新房。信錄和李江（李江和月月一起參加高考，李江落榜了）在家里剝棉花，他們把房后的空地承包下來(lái)，種上了棉花，今年天氣好，棉花收成好，每天下午他都能和妻子一起摘回幾大簍咧開(kāi)嘴的棉桃，晚上就著燈光一個(gè)一個(gè)摘?jiǎng)兏蓛簟＠罱谝慌缘南魈O(píng)果機(jī)上試著削一個(gè)蘋(píng)果，搭了幾次搭不上去，這時(shí)外面?zhèn)鱽?lái)敲門(mén)聲?！罢l(shuí)這時(shí)候來(lái)了？”信錄自言自語(yǔ)。
月月的出現(xiàn)顯然沒(méi)有給眾人帶來(lái)驚喜。李江只是叫了一聲她的名字就轉(zhuǎn)身回屋了，信錄聽(tīng)到月月的問(wèn)候也只是抬了一下眼，她在舅舅身邊坐下來(lái)，幫他剝棉花。忽然，墻角的擺鐘鐺鐺地響了幾下，“幾點(diǎn)了？”信錄問(wèn)?！笆c(diǎn)！”李江頭也不抬地說(shuō)，對(duì)家里這個(gè)寵物似乎早就了如指掌。月月回頭看，時(shí)針果然指向“10”。她驚奇地問(wèn)李江：“你怎么知道的？”一旁信錄被兒子和外甥女的對(duì)話逗笑了，說(shuō)：“李江，你那削蘋(píng)果的機(jī)子好不好用？”“好用得很！”這話提醒了李江，他扔下手里的棉桃去玩蘋(píng)果機(jī)，空著“嘩嘩”地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，每攪一圈，那機(jī)器都會(huì)憑著強(qiáng)大的慣性呼啦啦地轉(zhuǎn)上好幾圈，才肯停下。李江自賣(mài)自夸：“看，它利得很呢！”“哈哈哈……”信錄和月月都被眼前的滑稽逗笑了。信錄止住笑說(shuō)：“削個(gè)蘋(píng)果吧！”“小意思！”李江邊答應(yīng)邊在旁邊的蘋(píng)果簍里找，“削個(gè)大的還是小的？”“小的！”“要好的還是壞的？”“不好的！”在父子倆的一問(wèn)一答里，月月在旁邊聽(tīng)得清清楚楚。她記得母親以前對(duì)她這兩個(gè)侄兒寵愛(ài)有加，早年還供這個(gè)弟弟上學(xué)?，F(xiàn)在，自己因?yàn)樘焱頉](méi)有車(chē)被迫落腳在舅舅家……她分明感到自己寄人籬下，心頭涌起一陣陣難過(guò)。李江削好蘋(píng)果遞給父親，信錄示意他給月月。月月推辭不過(guò)咬了一口，像干巴巴的柴火。這種是蘋(píng)果又沒(méi)有水分的東西，她慢慢地一口一口地咬下。這時(shí)，李江又完成了他的另一件“杰作”，把它給了父親，信錄吃一口說(shuō)：“嗯，這蘋(píng)果味道很好！”李江對(duì)眼前的事一無(wú)所知，完成任務(wù)后又開(kāi)始玩。月月找不出要說(shuō)的話，信錄和她一直都沒(méi)有話說(shuō)。
晚些時(shí)候，李濤回來(lái)了，他帶月月上樓去住。他在房間里停頓了一下就離開(kāi)了。這里只有一張床，沒(méi)有被子。她再看看四周，沒(méi)有衣柜。表哥顯然早已看到了這一切。想到這里，再想到明天早上太陽(yáng)升起來(lái)照著大地，一片燦爛的陽(yáng)光，她把自己的外衣輕輕蓋在身上。深秋的夜晚，寒氣絲絲地逼進(jìn)來(lái)，她縮成一團(tuán)，來(lái)給自己增加一點(diǎn)溫暖。曠野里的房屋格外地安靜，她細(xì)聽(tīng)著外面的聲音，那種來(lái)自天籟的靜謐環(huán)繞著她，陪伴著她，像溫存的母愛(ài)，像低低的細(xì)語(yǔ)，又如潺潺的山泉，芬芳的桃林，她正漫步其中……她醒來(lái)，東方破曉，外面?zhèn)鱽?lái)一聲公雞的打鳴。信錄早早坐在門(mén)外，吃著一個(gè)蒸饃就著一根生蔥。月月向他告別，他示意她吃點(diǎn)再走。月月笑著說(shuō)：“不用了?！?p> 田野張開(kāi)雙臂，熱情地歡迎遠(yuǎn)歸的孩子！深秋的原野到處一片忙碌的氣息，機(jī)聲轟鳴里，人們搶收搶種。汽車(chē)從公路上疾馳而過(guò)，車(chē)窗外，泛黃的玉米秸稈隔開(kāi)一道道翠綠的蘿卜田，偶爾還有一片黃豆，秸稈的香味和著泥土的清香，從門(mén)縫里一陣陣撲進(jìn)來(lái)，那熟悉的草木味使月月的心歡快起來(lái)。這里地處渭河平原，屬典型的旱地作物，小麥和玉米輪茬播種，一年兩熟。她從小就習(xí)慣了跟大人在田間耕作，那時(shí)她常站在田野上，眺望遠(yuǎn)處公路上來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)，不知它們從何處來(lái)，往何方去。今天自己坐在車(chē)?yán)?，看著外面豐收的田野，反而覺(jué)得地頭才有快樂(lè)，恨不得插上翅膀飛回家去，和哥哥一起去地里收玉米！
信梅估算著，兩個(gè)孩子該回來(lái)了。振中踏進(jìn)門(mén)來(lái)，叫了一聲“媽”，她并沒(méi)有高興，她的擔(dān)心還沒(méi)有終止，可隨著女兒進(jìn)門(mén)來(lái)，笑容在她的臉上綻放開(kāi)來(lái)。她歡喜地指著地里對(duì)女兒示意，月月馬上明白了：“我們?nèi)リ衩?！”看著一雙兒女出門(mén)去了，信梅樂(lè)得合不攏嘴，也不知是高興已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子，還是想到即將拿回家的莊稼。玉米田中午熱得像籠屜，月月把一個(gè)個(gè)玉米棒子掰下來(lái)放在簍里，又一簍一簍地提出去倒進(jìn)車(chē)?yán)?。每倒出去一簍她都在想，這下又少了一簍了！狹長(zhǎng)的玉米葉子刮到臉上像刀子一樣疼，她一邊干活一邊撥開(kāi)它們。汗?jié)竦囊路N在身上，使得彎腰提簍都不方便起來(lái)――這些年，母親就是這樣養(yǎng)大了她！可這些母親從沒(méi)提起過(guò)，現(xiàn)在，她長(zhǎng)成了大人，才知道母親為了生活所受的苦。她不敢想餓了，媽媽在家里，可是家里可能什么都沒(méi)有。車(chē)裝滿的時(shí)候，振中喊妹妹回家吃飯。
信梅著急地示意孩子們先不要干活，兩個(gè)孩子不解其意，振中進(jìn)廚房看了一下，告訴妹妹：“媽媽把飯做好了！”月月驚訝地看著案上搟得很細(xì)的面條，不知道一只手怎么能搟面呢！小小的一張桌上依舊坐著三個(gè)人，信梅還是用左手拿著勺子往嘴里送飯吃，殘疾的右手放在膝蓋上，她不時(shí)下去扶一下。每當(dāng)看到這一幕，月月的心都像蜂蜇針扎一樣，母親的病是她心頭的一片黃蓮，那苦澀的滋味只有品嘗過(guò)的人才能知曉。她想哭，哭不出；她想喊，喊不出。她生活在母親的身邊，一邊是母親在疾病里苦苦地掙扎，一邊是她在幻想里不斷徜徉，總夢(mèng)想著她還能再好。痊愈遙遙無(wú)期，疾病頑虐無(wú)情，母親頑強(qiáng)地和病魔作斗爭(zhēng)，月月看到媽媽抽搐的面孔，艱難行走的腿腳，一次次淚水奪眶而出……她哭過(guò)，問(wèn)蒼天，為什么要有這樣的安排！為什么別人都能有幸福的家庭，自己卻不能！為什么人家都過(guò)著寧?kù)o祥和的日子，自己一家卻在水深火熱里苦苦煎熬！上帝，你到底要怎樣才肯罷休！月月心里想這些時(shí)，振中不這樣悲觀，他邊吃邊贊揚(yáng)母親做的飯真香，還有滋有味地給里面夾點(diǎn)辣子攪一攪。他認(rèn)為上帝很公平，不可能讓人盡善盡美，沒(méi)有缺陷。大凡做成大事的人，都必先經(jīng)受疾苦來(lái)增強(qiáng)意志力。妹妹這輩子過(guò)得好著呢，家里的境況也會(huì)日益改變。
最堅(jiān)強(qiáng)的人還沒(méi)有表態(tài)，她失去了語(yǔ)言能力，失去了勞動(dòng)能力。繁重的勞動(dòng)奪去了她的健康，過(guò)度的操勞折損了她的青春，但她無(wú)怨無(wú)悔。鄰居夏社家驚嘆地說(shuō)：“我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比她更堅(jiān)強(qiáng)的女人！她比男人還要頑強(qiáng)徹底！病魔看見(jiàn)她都要退讓?zhuān)讲较蚯?，決不后退。心里只裝著她的兒女親人！”她為生活無(wú)私奉獻(xiàn)，卻不求任何的回報(bào)！他們一起去南山別人收過(guò)的地里挖過(guò)紅薯，回家后信梅趕在女兒放學(xué)之前蒸好一鍋；他們一起去遠(yuǎn)處地里澆過(guò)水，她趟過(guò)冰冷的井水用一把鐵锨堵上破口的水渠，他站在寒風(fēng)里凍得發(fā)抖――作為鄰居，看著一個(gè)女人如何的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、無(wú)畏，他敬佩她，尊重她！在她的心里，一次次厲聲喝退病魔的進(jìn)攻。她驅(qū)趕一個(gè)個(gè)黑暗，蹣跚地走向一天天的光明。她不會(huì)說(shuō)話，她用她疾病的身體撐起兒女的天空，讓他們讀書(shū)上進(jìn)；她不能行遠(yuǎn)，但她用她頑強(qiáng)的毅力鼓勵(lì)兒女遠(yuǎn)走高飛。她從沒(méi)有為自己作過(guò)打算，只要活一天，就要拼搏一天，看著兒女成人……
神把這樣的三個(gè)人安排在一張桌上，這個(gè)安靜的餐桌上演繹著一場(chǎng)最激烈的斗爭(zhēng)。