周彤有些失望，甚至有些失落、失重的感覺。
交上兩次作文了，班上許多同學的文章都受到了老師的表揚，而她卻沒有……高中與初中學習生活的差距令彤有些黯然神傷，原來她是這樣重視文學的。
第一次的作文只有“70分”，剛剛打開大作文本，周彤簡直不敢相信這個事實！彤初中寫作文從來沒有這么低過呀！怎么了？彤問自己。
思緒空白了足有一分鐘，彤才吸口氣，仔細地看老師的批語?？粗⒖粗?，彤不禁臉熱了，老師，他看得多么仔細、認真呀！很顯然：一個字、一組詞、一句話，他都推敲、斟酌過的——她的作文本上才會有那樣多用“[]”框出的錯字，用“——”和“？”標出的句子，才會有“這一段路途所見似可刪去?！?，“有些地方文白夾雜，使語句顯得不流暢?！薄呐Z。
紅紅的筆跡反映出老師的期望和良苦的用心，“70分”與“似可刪去”、“有些地方”……老師又是怎樣了解周彤那強烈而脆弱的自尊，批評才會帶著這種商量的語氣。老師，是嚴師，也是慈師！
一種悔意浮上彤的心頭：為什么你不認真寫作，而是抄過去寫的那篇周記呢？還寫了那么多令旁觀的人看不懂的莫名其妙的雜感呢？為什么你從來就知道文白夾雜是一個語病，卻不肯正視這一點，反而自視這是一種幽默，一種高雅呢？是看了別人寫的類似文章，附庸風雅呢？不，這不可以成為我推卸自己責任的理由，我應該正視、反省自己的錯誤。
古人說：“寫作應平字見奇、常字見險、陳字見新、樸字見色?！钡浇裉欤芡琶腿恍盐蜻@句話的內(nèi)涵。為什么你不舍得刪去多余的文字呢？是心痛自己的感受不能與人分享，刪去可惜？還是在潛意識中希望以洋洋灑灑的許多文字給老師一個態(tài)度認真的印象？你是太傻了，老舍先生強調(diào)刪改文章的重要，你為什么受到啟示，卻又表示懷疑呢？
葉圣陶先生不是也說，寫的時候力求“用最少的字句表達必須說清楚的意思”，改的時候盡量“把水分擠掉一點”。周彤仔細地體味，豁然開朗。
難過化作煙云散去，心靈余留的平靜又使彤鼓起了信心。她決定準備一個本子摘抄名人名言，堅持收聽廣播節(jié)目，她相信：通過不斷地練習，她的寫作水平會不斷地提高。
周彤喜歡語文，語文課上她常常積極舉手回答問題，她自以為她的語文學得扎實。
第一次語文考試，當唐老師拿著成績冊悄悄告訴幾個同學語文成績時，周彤就禁不住緊張起來，心中忐忑不安。
她悄悄地問彭興國：“你是多少分？”
“九十二。”
啊，這次考試難度較大，能有如此成績，彤不由地佩服他。
周彤心里像是懸著十五個吊桶——七上八下，試卷發(fā)下來了。紅紅的“57分”把她驚呆了。仔細地看試卷，對比同桌的正確答案，彤明白了做選擇題時有時是自己忽略了問題的多方面；有時是自己吹毛求疵，鉆牛角間漏選了許多正確答案，然而問題的實質(zhì)是她還沒有掌握每一篇課文，沒有透徹地理解知識，是自己水平的失誤。
雖然檢查出了錯誤，周彤卻陷入到了不必要的悲哀中，沉默地聽老師分析試題，心中很酸痛，心底喃喃地對自己說：“要有信心，一定要有信心！雖然分數(shù)上你落后了，但是并不意味著你的真實水平的差異，要有信心！……”
懷疑和悲哀一次又一次地沖擊著周彤的自信，只在沉默中細細品嘗。她怕看老師，怕看他那充滿期望的眼睛。
忽然，彤聽到老師叫她的名字，她懷疑自己聽錯了，不敢站直，待確定時，她竟不敢抬高自己的頭。
“請說說你第四題的答案？”
周彤茫然地掃視了一下試卷，被動地說：“對了，是B?！?p>周坐下去，很慌，為什么老師會叫到這次只考了57分的她呢？她的自尊心仿佛被刺痛了，但對老師的信任又蒙著深深的感動，情不自禁地淚水涌進了眼框，順著臉頰悄悄地淌了下來……
周彤怕同學看見，也怕老師看見，忙掏出了手帕，用手遮住了額頭，一個人靜靜地再次品嘗那份酸、甜、苦、辣……哦，我不愿哭，不愿淚流滿面，可她又深知自己有著脆弱的一面，她的淚腺算是發(fā)達的了。為什么我總是有著控制不住流淚的時候，我不該這樣的！……
周彤流淚了，她把她的感觸寫進小作文本，呈給老師看，她的語文老師李老師關(guān)切地在文章后批示：
“據(jù)老師觀察，你在各方面進取心是極強的，感情是豐富的，思想素質(zhì)很好，做事很認真。你的語文實際水平不差。但這次面對語文考試分數(shù)，你似乎想得過多了一點。抱著認真的態(tài)度學下去就是了。……你在課堂上精力集中，思想活躍，舉手發(fā)言，這一直是任課老師們稱道的。”
李老師的留言像一支強心針，給周彤注入了信心和活力，彤從此以后就愿意用筆與李老師交談，她寫下了一系列談心：
談心之一
老師，告訴您，我非常樂意通過我的筆向您傾吐我的心曲，而我，又是這樣一個說不如寫，寫不如想的學生。
老師，您一定發(fā)現(xiàn)了：隨著時間的推移，彼此間交往的加深，我越來越信任您，越來越信任您這位年長的老師。
老師，我想給您提幾個建議，不知您是否愿意聽，我用心靈對您說話：
從小學到現(xiàn)在，我一直是課堂上活躍的一分子，不僅是語文課上，其它課堂上，我也“出盡風頭”。這周星期四的課堂上，您在課前說，課堂上周彤同學積極發(fā)言是很好的，但有的同學在周記里反映的情況卻不是這樣，這是錯誤的。
從您的話中，我聽出了些端倪：是不是有些同學在周記中對我上課發(fā)言提出異議，甚至是抗議，說我“出盡風頭”呢？我想有可能，因為也正是那一天，我的同桌因為我舉手發(fā)言，還對我發(fā)了一通脾氣：“你這人，一到上課話就特別多！”當時，我乍聽這話，馬上就懵了，開始舉起的手竟垂了下來，他的話是很深地刺傷了我。
但這并不是第一次，有好幾次在課堂上，當我舉手的上時候，他都說過：“你莫舉手噠羅，害得老師跟著注意到了我?！庇袝r，我聽從了他，有時，我是執(zhí)拗地依然顧我，爭先發(fā)言。我想，我是傷到了他，但決料不到，他會對我抱有這么大的不滿。經(jīng)過幾天矛盾的思考，我終于想通了，我沒有錯，您的鼓勵沒有錯。我如此積極地舉手發(fā)言——“話特別多”，但并沒有講與課堂內(nèi)容無關(guān)的“小”話；我如此積極地舉手發(fā)言——“話特別多”，并不是我有心“出風頭”，而是在與老師積極地配合：一方面，向老師提供學生聽課收獲的情況；另一方面，將自己的理解道出來，由老師進行更正，達到更深的理解，留下更深的印象，在一次次口頭磨練中提高自己的講演水平，使自己得到進步。
回顧自己所走過的學習之路，事實也證明了是這樣：清楚地記得剛進小學的第一天，爸爸領(lǐng)著我對班主任麥老師說：“脾氣野得像個男伢子，就是上不了‘正版’。”因為好勝，也為了向爸爸證明自己，我開始上課積極舉手發(fā)言，正如爸爸所說的，我一站起來就臉紅，回答問題時感到心里發(fā)毛；經(jīng)過幾年這樣的鍛煉，不自覺地，我臉上的紅暈退去。到了小學四年級，我遇到了另一位班主任兼語文老師，她很重視我，在各方面嚴格要求我，并不斷地給我鍛煉的機會。
記得那一次“即興演講比賽”，經(jīng)常發(fā)言的我當站到講臺前方時，臉竟又刷地紅到了耳根。此后，我就開始接受這種訓練——讀報課時間到講臺前給同學們讀報、教大家唱歌，一直延續(xù)；初中是班級上的學習委員，經(jīng)常在講臺出現(xiàn)；因為興趣愛好，多次在舞臺出現(xiàn)……才練就出現(xiàn)在面對公眾面不改色，心不跳。所以，我還會堅持在課堂積極舉手發(fā)言。
老師，我不怕被人說我“愛出風頭”，您不必擔心課堂上叫我回答問題，同學的流言會傷到我。這是我給您提的建議之一。
老師，高中學習生活與初中時有很大的不同，我已深深地體味到。但我認為初中某些優(yōu)秀的學習方法和課堂心得還是可以借鑒的，您說，對嗎？
在初中時，我很喜歡上陳艷老師的課。而她的課有一個很大的特點之一：就是善于提問，啟發(fā)我們學生的思路。她的課上，總有幾個同學積極舉手答問（包括我）。她首先是叫舉手的同學發(fā)表見解，然后視情形叫靜靜聆聽的同學發(fā)言——他們往往心底會有一猜測或確定的答案，他們雖不習慣或羞于舉手，但心底卻希望老師能主動叫到他們，潛意識里會產(chǎn)生被重視感，幾次之后，他（或她）會變被動為主動，加入到積極發(fā)言的行列中來，與老師配合好，課堂氣氛自然活躍起來。
陳老師還曾說過：“學習語文就是要多讀?！倍@也受到許多老師的推崇。老師，我認為在課堂上您最好能將課文的某些精選片斷讓大家齊讀，而小說分角色朗讀，古文齊讀，使大家能更感性地理解文章的內(nèi)涵。
老師，我在用心靈對您說話。
談心之二
老師：
不知您是否還記得上個學期，我給您寫的那篇《交心》，今天的我心中又有許多感受，想跟您說說，想向您傾吐，想傾聽您的意見。
因為一次偶然的機會，我從唐老師的“班主任記事本”中看到了上次科目老師會議上您的發(fā)言——“班上課堂舉手回答問題的同學少了；同學與老師的感情不深?！币粫r間，我的感觸很深。在這里，我想講一些我的看法，向您提幾點建議，也許對您會有幫助。
您知道，我是課堂上最活躍的一個，除了語文課，在其它課上：如英語、數(shù)學、歷史等，我同樣有熱情。您可能不知道，特別是在數(shù)學課上，有一個比我更活躍的同學，他就是彭興國（他的數(shù)學邏輯思維比我嚴密而靈活）?？墒牵@個學期以來，他發(fā)言相對少了，而我也少了。
畢竟，我們承受的壓力太大——同學的苛責和背后議論，不能說對我們沒有影響。青春的我們渴望理解，渴望朋友，珍惜友情。我們常常自問，我們是否傷害了他人，我們這樣做究竟是對或是錯？常常我們徘徊在迷惘的低谷，常常用“走自己的路，讓別人去說吧！”鼓勵自己?？墒牵魏问虑槎加兴南鄬π?，老師也常常教導我們不可以走極端?！白咦约旱穆?，讓別人去說吧?！比绻麄α藙e人，違背了大眾利益，也就成了錯誤，我們盼望有人能給我們指點迷津。
有時候，我將希望寄托在老師身上，希望您給我們以肯定和鼓勵。比如說，課堂上您提出了問題，有時當您用期待的眼神望著全班同學的時候，我正在積極思索。而當我舉起手的時候，您卻忽略了，當時，我真難過，仿佛有不被重視的失落。公正地講，我是最幸運的了，因為在您的腦海中已根深蒂固地留下了我愛發(fā)言的影像，我被錯過的機率很小。但有好幾次，我看見游龍、彭興國、江朝陽舉手時您都未看到，我干著急，他們都在給您支持，我真希望能提醒到您。所以，老師，我要給您的第一建議是：在課堂上，您要多用您的眼睛看您的學生，用心靈的窗戶與他們交流。
老師，感情是在接觸中產(chǎn)生和發(fā)展的。因為您不住在學校，所以您跟我們接觸較少，溝通也少，這是您與我們感情沒有進一步發(fā)展的一個客觀因素。我以為，您可以通過其它方式與我們交流溝通。
您是我們的語文老師，您可以通過作文了解我們，了解我們的喜、怒、哀、樂，了解我們青年一代的所思所想?？梢赃@樣說，我們認真寫小作文，往往不是為了寫給別人看，而是給自己看。我們往往帶著一種或發(fā)泄、或喜悅的心情寫我們曾擁有的一段歷史，一份真切的感受。寫的時候可以冷靜而全面地思考問題。心靈的負荷會減輕，思想的塵埃會洗滌，壓抑的心情會放松。
即使這樣，我們?nèi)詿崆信瓮幸晃恢娜藭谖覀兠糟瘯r，給我們撥開迷霧；在我們失意時，給我們以安慰和鼓勵；在我們即將犯錯誤時，及時給我們畫上休止符；在我們得意忘形、頭腦發(fā)熱時，給我們注一支清涼劑……老師，我多么希望您能像上學期那樣，經(jīng)常在作文本上與我們交談呀！即使只有簡單的幾句，我們卻會感動或震憾。老師，學生需要您的“授業(yè)、傳道、解惑”。
這個學期的作文檢查，您改用記分制，有利也有弊。利的一面是，它能促使我們通過對比，揚長避短，端正寫作態(tài)度，提高寫作水平；弊的一面是，您因此而摒棄了任何評語，而且評分有時不合理，往往我傾注了心力，精心構(gòu)思的作文得分還沒有應付寫的作文得分高。
作家周先慎在《簡筆與繁筆》中說“簡筆與繁筆，各得其宜，各盡其妙”，“只要來自生活，發(fā)諸真情，做到繁簡適當并不是一件太困難的事情?！崩蠋煟瑢懳恼路爆嵰恢笔俏覍懽鞯拇笕秉c，您能給我多提寶貴建議呢？老師，請用您的筆多與我們交談，好嗎？
在兩篇《談心》的后面，李老師在文后批注：“建議都很好！有時間請到辦公室面談?！敝芡泊_實到辦公室跟李老師進行了交流。語文課上李老師也根據(jù)彤的建議做了改進，周彤上課更專心了，她覺得可以與李老師心靈交流了。