“朋友，你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)嗎？你是否知道，當(dāng)你深切愛(ài)著，但又命定了你永遠(yuǎn)無(wú)法如愿以?xún)敃r(shí)，你有幾多痛苦？當(dāng)這種使你不能如愿的阻力不是來(lái)自外界來(lái)自他人，而只是源于你自己的心理阻礙，你懼怕一旦你摘取了這愛(ài)情的果實(shí)便流于平庸流于瑣碎，于是你像苦行僧那樣壓抑著你幾乎無(wú)法遏制的愛(ài)情渴望與沖動(dòng)，任欲念和思戀像鈍鋸一樣割裂你的心，使它千瘡百孔鮮血淋漓。這種超越塵世與肉體，僅只在精神和夢(mèng)幻中與你心中的偶像苦苦相戀，并希冀以此保持著這愛(ài)的圣潔與永恒，這種原始宗教式的狂熱、篤誠(chéng)與獻(xiàn)身，你能做到嗎？”
這是作家樵夫在《初戀的宗教》里寫(xiě)的一句話(huà)，引周彤深思，她就將它摘錄下來(lái)。
周彤背著欠下的作業(yè)負(fù)擔(dān)，開(kāi)始了這星期的學(xué)習(xí)生活，覺(jué)得時(shí)間緊。
下午她去參加系學(xué)生會(huì)體育部組織的長(zhǎng)跑訓(xùn)練，學(xué)生會(huì)那個(gè)油頭粉面的郭峰，簡(jiǎn)直折磨人，周彤跑了五圈——兩千米，他還不滿(mǎn)意，讓周彤繼續(xù)跑！
周彤大病初愈，體力已經(jīng)吃不消了，就跟他說(shuō)要去洗澡，他也不放。周彤一時(shí)火起，頭也不回地走了。
下晚自習(xí)后，周彤聽(tīng)室友說(shuō)學(xué)生會(huì)有人找她，她猜是為此事。管他呢，“兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩”，不管是教訓(xùn)她找她麻煩，還是向她道歉，她都會(huì)有從容的態(tài)度面對(duì)他。明天，她出早操可能還會(huì)碰見(jiàn)他。
很意外，又甜到心底，周彤收到了劉康的來(lái)信了。字里行間有許多關(guān)心、關(guān)切，雖然依然是普通老朋友的口吻。他的信：
周彤：
你好！
你送的音樂(lè)卡，我上個(gè)星期已經(jīng)收到了。那張卡片很漂亮，我很喜歡。物雖小，但情義深。我很高興當(dāng)我們分開(kāi)這么多年以后，你仍記得我們的友誼，仍把我當(dāng)成好朋友。
自從上次見(jiàn)面后，很久沒(méi)有你的音訊了，也不知你初至西安是否適應(yīng)。我想答案是否定的。因?yàn)槲页醯竭@時(shí)對(duì)這很多東西不習(xí)慣。首先是吃飯問(wèn)題。我不明白為什么北方人炒菜為啥愛(ài)放醋，我一點(diǎn)也受不了那股酸味。因此我上過(guò)很多次當(dāng)，吃過(guò)不少虧。另外我也不喜歡吃那種大菜椒，那東西的味道像白菜又像蘿卜，怪怪的。很久不嘗辣子的味，使我渾身都難過(guò)，過(guò)了好長(zhǎng)一陣子，才勉強(qiáng)習(xí)慣了一點(diǎn)。所以在西安的第一年，我廋了很多，回去的時(shí)候都認(rèn)不出來(lái)了?，F(xiàn)在的你可能和我當(dāng)年有同樣的感覺(jué)，不過(guò)女孩子容易適應(yīng)環(huán)境，想來(lái)你也不至像我那么反應(yīng)強(qiáng)烈。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，西安還是有很多好吃的東西。如肉夾饃，酸湯水餃，砂鍋和羊肉泡饃都是很有特色的美味，也許你現(xiàn)在還不喜歡，但時(shí)間一長(zhǎng)，你會(huì)喜歡的。
西安是一個(gè)文化古城，你在閑休時(shí)可以出去玩一玩。陜西省博物館就是一個(gè)很好的去處。它是全國(guó)僅次于故宮的第二大博物館，里面有很多的古銅器、唐代壁畫(huà)、歷代瓷器精品，很值一看?？上怯捎诒９懿缓?，壁畫(huà)和瓷器的色澤都已經(jīng)褪去了。此外還有南門(mén)城墻、碑林都是很不錯(cuò)的景觀(guān)。如果你出去玩，千萬(wàn)不要夜里出校。西安治安不是很好，主要是因?yàn)槲尽⑹I(yè)等原因，造成社會(huì)不安定。你一個(gè)女孩子更要小心。此外，西安還是一個(gè)有名的賊城，小偷多如牛毛，遍布校園內(nèi)外。我們同學(xué)被人偷過(guò)襪子、隨身聽(tīng)、錢(qián)、菜票等各種各樣的值錢(qián)的東西。我的寢室也被撬過(guò)兩次，上一個(gè)月還被偷了東西，我丟了充電電池、手表、幾十塊錢(qián)，倒霉得很。說(shuō)了這么多，希望我這個(gè)老朋友能對(duì)你有所幫助。如果你在西安遇到什么困難，盡管來(lái)找我，只要我能做到，我會(huì)全力以赴的。
近來(lái)我的生活也一如往常，只是課程比以前輕了一點(diǎn)。但由于偷懶，有時(shí)我還是很忙。這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給你寫(xiě)信，也是因?yàn)槿绱?。本想在生日這幾天去你那玩一玩，也一直沒(méi)有抽出空。你現(xiàn)在的生活、學(xué)習(xí)怎么樣，請(qǐng)到信告訴我。我一直沒(méi)想到你會(huì)考到西安來(lái)。如果我能事先給你意見(jiàn)的話(huà)，我一定會(huì)勸你不要來(lái)的，因?yàn)槲疑钍芷浜?，離家這么遠(yuǎn)，我才感到家里是多么溫暖。暑假里向老同學(xué)打聽(tīng)你的消息，也不見(jiàn)回音，想打電話(huà)給你又不知道號(hào)碼，直到你給我打電話(huà)，才知道你的去向。能夠讀大學(xué)，我自己覺(jué)得是一個(gè)機(jī)會(huì)，也是一個(gè)榮譽(yù)，我想你也是這么想。大一的生活是很緊張的，不過(guò)你一直就很勤奮，我想你會(huì)很快適應(yīng)的。
好，今天就到此為止吧，下次再聊。
祝學(xué)業(yè)有成！
劉康
九五年十二月一日
周彤日夜地想劉康，牽掛劉康，他的一封信就可以改變她整個(gè)的心境。她反復(fù)地讀他的信，實(shí)在是心潮澎湃，他們依然是朋友。他的字跡沒(méi)有進(jìn)步，不知為什么也缺乏力度，但從信的內(nèi)容，她知道那是他寫(xiě)的信。
此刻，周彤的心境很平靜，做朋友不做情人，她也心滿(mǎn)意足。她覺(jué)得她該寫(xiě)封信，盡訴某些衷腸，她該不該向他致歉呢，談一些曾經(jīng)的前塵往事？
康，你可知西安是我心中的圣地，是因?yàn)槟阍谶@兒！你可知我一遍又一遍地聽(tīng)《一生不變》，對(duì)你癡情一片！
我不貪心，我惟愿你好，深深祝福你！
周彤弄清了生病時(shí)來(lái)看她的同學(xué)名單：407的女同學(xué)及郭萍，
302的男生：季春、張利、楊陽(yáng)、劉新、聶峰、劉雷、謝冰、馮民、白水，
她對(duì)他們深表感激！