星期日的早上，因?yàn)闇?zhǔn)備參與音樂(lè)臺(tái)的筆答題，周彤去郵局寄信，早上醒來(lái)得較早。
她躺在床上，浮想聯(lián)翩，想起了劉康、林龍、湯峰、徐哲，想起了一些細(xì)節(jié)。
她想準(zhǔn)備錄盤歌與詩(shī)的磁帶，將來(lái)——當(dāng)她實(shí)現(xiàn)了她的學(xué)業(yè)目標(biāo)，劉康大四時(shí)的生日時(shí)寄給他，說(shuō)一些心中的話，只愿做普通朋友也好。
——但她瞬間改變主意，覺得這沒必要。
她想起高中那次在公共汽車上，劉康主動(dòng)要求幫她提包，她拒絕了；他寄宿了，早晨在操場(chǎng)上踢球，他們相遇時(shí)，周彤沒有主動(dòng)和他打招呼；他負(fù)傷時(shí)，她想給他打電話，因友人的話而沒有打……
許多她本該把握的機(jī)會(huì)沒有把握，但他又何嘗不是？
她給他送明信片，他不回；她借書給他，他不知夾張小紙條；單獨(dú)相遇時(shí)，他不知先給她打招呼，先提出要求……但大學(xué)中的他顯然已變了許多，不一定贈(zèng)磁帶給他。
今天周彤讀《一個(gè)女大學(xué)生自焚的故事》，心中有些觸動(dòng)。那個(gè)女孩也是凡事積極、好勝，作者那犀利挖苦的筆調(diào)仿佛抽了她一巴掌。她可以客觀地知道，她是好強(qiáng)好勝的，所以她曾很深地孤獨(dú)。也是因?yàn)闊o(wú)助感、壓抑感擠垮了她?！皹尨虺鲱^鳥”，“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”都有道理。
“木秀于林，風(fēng)必催之；行高于人，眾必非之?！狈e極表露自己，顯示才華的人，往往不受人歡迎，但絕對(duì)給人印象深刻。所以凡事都有一個(gè)度，不能過(guò)分地突出。
經(jīng)歷了這么多的滄桑世事，經(jīng)歷了那么多的悲歡、痛苦和喜悅，周彤明白：還是平平淡淡、樸樸實(shí)實(shí)地做人好。
轟轟烈烈不應(yīng)屬于她，成績(jī)由別人去創(chuàng)造吧。就算是進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作也應(yīng)等她學(xué)業(yè)有成之后。
媽媽、弟弟、放心吧！我會(huì)謹(jǐn)記著你們，一定自制，不想入非非，順利完成學(xué)業(yè)，還是要少聽些情情愛愛的歌呀，保持心情平靜的好。