和同學(xué)們一起學(xué)習(xí)了沈從文的《云南的歌會》、汪曾祺的《端午的鴨蛋》，我的腦海里忽然浮現(xiàn)出了我在老家看村戲的情景，那簡陋淳樸的戲臺，自娛自樂的演員，如癡如醉的觀眾……，竟一時揮之不去，讓我流連。

　　我的老家是魯北的一個村莊，村西緊挨著四女寺堿河，這條河是山東與HEB省的界河，一座鋼筋水泥大橋連接著兩省。每五天這里就有一次農(nóng)貿(mào)商品交易會，村里人叫做“趕集”。每到趕集的時候，魯冀兩省鄰近的四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的人們從四面八方聚攏來，展示著他們的勞動果實，收獲著他們的希望。錢袋子越來越鼓了，心氣越來越高了，趕集的挑肥揀瘦，劃價的斗智斗勇，新鮮的帶著露水的蔬菜、不曾注水的禽蛋肉類，時令的水果，毫不猶豫地運到自家的廚房里，細細的做，慢慢的品。

　　肚子有了油水，村子里的老人開始提議增加娛樂活動。于是晚飯后跳大秧歌的隊伍出現(xiàn)了，跳集體舞的大娘大嬸們也不見了往日的羞澀，隨著音樂各自舒展著腰身，揮舞著摘棉花的大手，隨意率性；小學(xué)籃球場換成了燈光球場，修整得平展的水泥地面，孩子們躥蹦跳躍，歡樂的叫喊聲不絕于耳。

　　要過年了，在外打工的年輕人們回來了，村子里更加熱鬧了。于是老人們又在策劃唱戲。先把年輕人召集起來搭戲臺，張家扛幾棵閑置的檁條，徐家搭幾副沒用的鋪板，街頭租賃行里拿來幾塊半舊的地毯，代銷點主動贊助些鐵絲。在外打工的人干這點活小菜一碟，不到半天工夫，一座戲臺像模像樣的矗立在了村委會大院里。老李家拿來兩幅門簾掛在上臺口和下臺口，算是“出將”、“入相”，村委會里搬幾把桌椅算作道具，木匠鋪削幾件木頭刀槍劍戟，涂上銀粉，絕對以假亂真。行頭得到照相館去租，花花綠綠，什么還都有。

　　演員好找，年輕人腦子好，記詞快，放得開，且嗓音洪亮。導(dǎo)演費了一番周折，從鄰村樂行（專為紅白事組建的）請來大師傅高牛。這家伙什么戲都會，且功架瀟灑漂亮，教出來的動作看著就舒服。伴奏的是本村小學(xué)音樂老師，一把胡琴拉的蕩氣回腸；京胡找來村東頭孤老頭張老漢，他沒事總在家里拉京胡，讓人聽了潸然淚下。首席打鼓佬還得是高牛，畢竟人家是半專業(yè)，一切都聽他的鼓點。

　　要開戲了。家家戶戶奔走相告，打電話告訴親戚朋友，熱情真摯的邀請來村里看戲，并承諾看戲后到家喝兩口兒，就像當年第一次放電影的情景。有演出的人家特別告知：今天是咱家二小子登臺，那扮相不次于葉盛蘭于魁智；鄰居三丫頭也在這個戲里，那嗓音甜美的和梅蘭芳尚小云有一拼。

　　村委會大院里，戲臺前整齊的擺放著從租賃行搬來的長條凳，即使這樣，因為看戲的人太多了，很多人又從家里扛來椅子凳子，招待看戲的親戚。小孩子不甘寂寞，坐在那里不老實，前面大人身材高大擋住了視線，于是另辟蹊徑，三下兩下爬上房頂或柳樹杈上，視野倒是開闊，臺上臺下盡收眼底。

　　隨著緊鑼密鼓的躁動，演員出場了。不管唱得怎么樣，臺下絕對先來一個碰頭彩。誰敢說個不字，旁邊的人們肯定有不樂意的，所以大家也就不討人嫌。只是看著看著，有的人就想站起來，好好看看演員的容貌、行頭，所以這時候就用到村委會治保人員了，他們拿著長長的竹竿子，輕輕在這些人頭上劃過，這些人也就知趣的坐下來，但不閑著，手舞足蹈的喊好，隨著伴奏搖頭晃腦的跟著臺上演員一起唱。也有眼尖愛開玩笑的，當臺上秦香蓮跪在臺前時，眼尖的人仰頭笑著對后邊人說：快看！秦香蓮穿了雙阿迪達斯的鞋！引得大家哄堂大笑。也有瞎喊遭殃的。臺上的衛(wèi)兵是三丫扮演的，她的對象是鄰村的順子，還沒結(jié)婚，這位喊了句“順子家里的”，臺上的三丫怒目而視，把手一揚，其實什么也沒有，這位就好像中了飛鏢一樣，向后仰去，整個身子從長凳子上翻了過去，好在后面有人接著，沒受傷。臺上臺下哄堂大笑，連高牛都站起來，拿著鼓槌點指著臺下，笑得腰都直不起來了。大家都說這是今天最好看的一折戲。

　　敢上臺唱戲，實在不簡單。我有一天趁沒開戲，溜到戲臺上，剛想唱一句“站立宮門叫小番”，可往下一看，黑壓壓的人群，都在沖我笑，我忽然心里一哆嗦，聲音發(fā)了顫，腿肚子有點轉(zhuǎn)筋，只好邁著四方步，悄悄地離開。

　　演員上臺也有緊張的，我親眼得見《秦香蓮》里包公出場時忽然啞了嗓，急得他唱腔走了調(diào)，但仍然獲得了掌聲鼓勵。原來村戲就是這樣的，大家只把它當作自娛自樂的方式，其他要求并不高，越有娛樂性越好。這不，包公的四個護衛(wèi)王朝馬漢張龍趙虎，確如侯寶林大師相聲里說的，一邊一個，一邊仨的站著，接受著臺下觀眾的哄笑指點；宣讀圣旨的太監(jiān)也過來插科打諢：“皇上有旨，張小五，你老娘讓你回家吃飯嘍！”