第一百三十三章 人心
蕭靖與秦子芊拼命趕路,終于在十天后到達(dá)了臨州城外。
一路上風(fēng)平浪靜,越往北走,越是消停。莫說盜匪了,連個(gè)潑皮無賴都不曾見過。
或許,是臨州出事后官兵加強(qiáng)了戒備;也可能,是事發(fā)后人們紛紛逃離,以至于這一帶變得無比冷清,連宵小之徒都不屑光顧了。
投宿的時(shí)候也是,無論大城小邑,多數(shù)的客棧都因?yàn)榭腿颂俣獦I(yè)了。就算是開門迎客的店,也處于一種門口羅雀的狀態(tài),店里的人都懶懶散散的,根本提不起什么精神。
牽一發(fā)動(dòng)全身,一場浩劫幾乎廢掉了整條驛路啊。
蕭靖望著臨州的城墻,眉頭緊鎖。
“消息傳過來用了二十天,咱們在路上又耽擱了好久。破城的事都過去兩個(gè)月了,怎么我看這臨州還像座死城似的?”
秦子芊點(diǎn)頭道:“這一路才看到四、五輛車,實(shí)在冷清得很。拉貨的車倒也有兩輛,可上面都蓋著布,看樣子是……唉。”
蕭靖默然。他曾在附近看到一處亂葬崗,想來貨車上拉的都是尸體,要送到那邊埋葬。
保守估計(jì),臨州的罹難者約有一萬多人。可是,就算死者眾多,也沒有兩個(gè)月還清不完尸體的道理啊?
幸虧現(xiàn)在是數(shù)九寒天。尸首丟在外面,跟放在太平間冰柜里差不多,倒也不怕引起瘟疫。只是,本地官府的效率實(shí)在讓人不敢恭維。
蕭靖沉吟了片刻,道:“也不知那些棄城而逃的人回來了多少。若是能多回來些,這臨州倒還有些希望?!?p> 臨州的周邊是連綿的群山。逃走的人們也是因?yàn)槌峭獾牡匦螐?fù)雜才敢跑,若是一片大平原的的話,誰還敢逃?人可跑不過四條腿的牲口!
這樣的地形不僅賦予了臨州“易守難攻”的軍事屬性,也把它變成了北方的商貿(mào)樞紐。現(xiàn)在,這里卻變得死氣沉沉,實(shí)在讓人唏噓。
進(jìn)了城,蕭靖才發(fā)現(xiàn)根本沒地方安頓。
因?yàn)樯藤Z云集,臨州最興旺的就是酒店業(yè),整個(gè)城里星羅棋布地坐落著大大小小數(shù)十家客棧;可惜,兩人轉(zhuǎn)遍全城,都沒找到一家營業(yè)的店面。
問起來,客棧里的人要么逃散,要么被殺;個(gè)別店家倒是在兵荒馬亂時(shí)保全了自己,可客人被殺了一大片,一時(shí)半會(huì)也沒法開門做生意。
不得已,兩人只好借宿在了一位老人的家里。
借宿,自然不能白住。蕭靖客客氣氣地塞給年邁的老婆婆一塊銀子,她卻堅(jiān)持著不肯要,說得急了,她干脆放聲大哭,道:“老身也沒幾天好活啦,要錢還有什么用?老頭子被殺千刀的北胡人砍死了,小孫女也被他們糟蹋了,后來投了井……俺那兒子倒是出了城,可到今天還沒回來。若不是還盼著能看看兒子,老身早就隨老頭子去了!
家里人都不在了,相熟的街坊鄰居又死的死、走的走……每天晚上一閉上眼睛,俺就夢到他們滿臉是血的在跟前哭,他們哭,俺也跟著哭,沒有一天不是哭醒的……
現(xiàn)如今,能有個(gè)人陪俺說說話,就比什么都強(qiáng)。你要是非得給錢,就到別處去,讓老身自生自滅吧,死了也干凈……”
蕭靖還沒來得及勸慰,秦子芊先紅了眼睛。兩人一路上都以兄弟相稱,這會(huì)她也不管那么多了,直接就坦白了自己是女性的事,又扶著婆婆到后面說話去了。
蕭靖偷偷擦了把汗。這一路上,秦姑娘還真是變了!以前的她固然會(huì)跟著難受一下,可絕不會(huì)輕易拋卻男人的偽裝;經(jīng)歷過那個(gè)雪夜,她不僅比以前隨和了不少,眼窩也淺了很多啊。
過了好久,秦子芊才擦著眼角走了出來。蕭靖只好假裝看不到她的異常,待她整理了一下情緒,兩個(gè)人才匆匆茫茫地完成了分工,各自去采自己負(fù)責(zé)的內(nèi)容了。
采訪總算開始了。
蕭靖折騰了好久又經(jīng)歷了無數(shù)了波折才抵達(dá)臨州。因?yàn)檫^程太艱難,憋了一肚子火的他攢出了沖天的干勁。
不過,事情沒他想得那么簡單。他就像一個(gè)憤怒的拳擊手,明明在拳頭上蓄滿了力,揮出去卻打在了一團(tuán)棉花上,根本無處著力。
可以采訪的人實(shí)在太少了。
這里是古代,沒有照片或手機(jī)視頻。要想還原當(dāng)天的情景,只能向親歷者詢問,再記錄下他們親眼目睹的那些慘事。
但是,蕭靖一直牢記著那條至高無上的原則:無論什么時(shí)候,都不要揭開被采訪對象的傷疤!除非,他自己愿意訴說,并且說出那些經(jīng)歷不會(huì)對他造成任何潛在的傷害!
很多時(shí)候,不當(dāng)?shù)牟稍L會(huì)給本已身心受創(chuàng)的人造成極大的二次傷害。任何傷口都會(huì)結(jié)痂,心靈上的也不例外;但,如果你在傷口還沒長好的時(shí)候就執(zhí)拗地撕開它,想觀賞那讓人心悸的淋漓鮮血,你就要做好這顆心因?yàn)槭а^多而徹底死去的思想準(zhǔn)備。
有些或魯莽或職業(yè)道德缺失的記者根本就不在意這些。他們在意的是自己的功名利祿,受訪者會(huì)如何完全不重要。畢竟,等采訪結(jié)束了就各過各的日子,誰還認(rèn)得你是誰?
所以,有的受訪者因?yàn)榉磸?fù)受到刺激而尋死覓活,還有的人精神徹底崩潰;另一些則像變了一個(gè)人似的,終其一生都沉默寡言,關(guān)閉心門拒絕交流,抗拒心理輔導(dǎo)……
這些事并不罕見。更有甚者,有的人還以消費(fèi)受害者為榮,那就是更加可惡的行為了。大瑞朝當(dāng)然沒有能進(jìn)行心理干預(yù)的心理學(xué)專家,任何被人為加重的心理創(chuàng)傷都要伴隨受害者的一生。
幸好剛才老婆婆不是因?yàn)槭艿讲稍L而失態(tài)。否則,蕭靖都無法原諒自己了。
不過,如同一枚硬幣,任何事都有它的兩面性。
在史官的筆下,臨州的慘劇一定長這樣:“某某年冬,北胡輕騎突襲臨州,城陷,屠萬余人,帝大怒……”
完了,就這么輕飄飄的一句話。
哪怕淚水、血水匯成江河,史書上也不會(huì)為這萬余冤魂多著一點(diǎn)筆墨。后世不會(huì)有人知道,這一個(gè)個(gè)活生生的生命是如何來到世上,他們是什么樣的人,他們有什么喜怒哀樂,他們死前又經(jīng)歷了什么……
就算有文人墨客為這些黎民百姓一掬同情之淚,再洋洋灑灑地寫下什么曠世奇文,那八成也是遙相憑吊的抒情之作,既不足以作為見證,也無法還原事件的原貌。剩下的某些文章倒是可以記錄事件的部分情況,可在歷史的長河中,它們連個(gè)水花都濺不起來。
作為新生事物的報(bào)紙有著極大的影響力和生命力,相對來說又更加通俗易懂。報(bào)紙上刊載的不僅僅是新聞報(bào)道,上面任何一句出自受害者的話,都可能在百年、千年后被當(dāng)成證言,甚至成為史書的補(bǔ)充和旁證。
如果沒人站出來現(xiàn)身說法,北胡人罄竹難書的戰(zhàn)爭罪行就將被湮沒。再過些年,臨州慘案也會(huì)被忘卻;到了最后,還剩下的恐怕就只有史書上的那一句話了。
問得太多太深入,可能會(huì)傷害受訪者;什么都不去記錄,就等于縱容了侵略者,既不能為死難者討回公道,也無法凝聚人心、讓更多的人同仇敵愾。
這樣的矛盾,是任何一家新聞媒體都必須面對的課題。進(jìn)退兩難的蕭靖權(quán)衡了許久,也只能決定多下些工夫,走一步看一步了。
一個(gè)下午,蕭靖跑遍了臨州的各處。他探訪了有幸保全一家人卻失去大部分財(cái)產(chǎn)的的富戶,鉆進(jìn)了古代版的“棚戶區(qū)”,還和幾位僥幸存活下來的士兵聊了很久。
最直觀的感受是,所有人都沒有心氣了。
無論他多么聚精會(huì)神地搜尋,都沒能從任何一個(gè)人的臉上看出哪怕一絲的振奮。目光所及處,全是頹喪!
如果慘案剛剛過去,蕭靖一點(diǎn)都不會(huì)感到奇怪。問題是,事情都過去兩個(gè)月了!
他經(jīng)常聽到這樣的論調(diào):
“這臨州城算是毀了??墒?,俺一直住在這兒,就算想走,也沒地方可去啊?哎,好死不如賴活著,湊合著過吧,反正也餓不死,不就是混日子么……”
“再等幾個(gè)月看看吧,要是情況還沒改觀,老夫就帶著家人搬到臨縣去。哎,以前就有人說搬家的事,老夫不肯,覺得祖業(yè)難離。這下倒好,連祖業(yè)都沒了,還有什么話說?”
“在下十余年的苦心經(jīng)營,都被胡人一把火燒掉了。兄臺(tái)不必再勸,就讓我當(dāng)個(gè)酒鄉(xiāng)醉仙吧!萬一醉死街頭倒也不錯(cuò),一了百了!”
人們固然為過去的一切感到悲傷。但,更重要的是,大家對未來也充滿了絕望。沒人相信臨州會(huì)回復(fù)原來的模樣,曾經(jīng)的樂土,如今只是暫時(shí)棲身的避難所,抑或是用來葬身的墳冢。
這可不行!
晚上,蕭靖和秦子芊碰了個(gè)頭,一直商量到子時(shí)才各自回房。
第二天上午,蕭靖早早地來到了州衙前,笑容可掬地對值守的差人道:“麻煩通稟州同大人,就說……鏡報(bào)總編輯蕭靖,前來拜訪!”