時(shí)一想起最后一次見到爺爺是在一個(gè)月之前，他眼睛發(fā)炎來(lái)城里看病，她爸特意開車回去接他，因?yàn)榧依餂](méi)有多余的房間供他居住，爺爺也一再推脫不愿麻煩他們，他們也確實(shí)真沒(méi)什么理由執(zhí)著著挽留他留下住的，只能說(shuō)在家附近一家不錯(cuò)的賓館開了間條件較好的房，以便他在城里看病的幾日穩(wěn)妥的休息。正巧爺爺來(lái)城里的那天是工作日，時(shí)一中午放學(xué)回家才看到許久未見的爺爺，他一只眼睛發(fā)炎得厲害，腫得幾近睜不開，爺爺一直以來(lái)身形偏瘦，他生了病給時(shí)一的感覺(jué)更是不好，她媽把飯菜一碗碗端上飯桌，爺爺獨(dú)自靠著沙發(fā)休息，那一刻時(shí)一莫名覺(jué)得有些心酸，他瘦弱的身形被歲月磨礪得滿是過(guò)往成長(zhǎng)生活里的苦難的影子，他只是安靜地靠在那，時(shí)一都生怕他陷入其中，支不起身子。時(shí)一很早之前就從她爸那聽來(lái)爺爺腿腳不便，但她也從沒(méi)過(guò)分細(xì)究且關(guān)心，怎么來(lái)的？有多長(zhǎng)時(shí)間了？她一概不知。
爺爺見她回來(lái)，睜開了另一只無(wú)異樣的眼，看向他的孫女，聲音虛弱而蒼老的喚了聲她的名字：“時(shí)一，你回來(lái)啦?！?p> 那一聲足以使她自覺(jué)她孫女的身份當(dāng)?shù)貌粔蚍Q職。
她一年里呆在老家的時(shí)日并不多，次數(shù)更是屈指可數(shù)，每年的寒假春節(jié)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)幕丶覉F(tuán)聚，其它如國(guó)慶和暑假這些天數(shù)較多的節(jié)假日里，回不回家都視情況而定。爺爺之前偶爾來(lái)城里看過(guò)他們一兩次，帶著留在老家那塊由他一人辛勤耕作滋養(yǎng)的肥沃土壤上長(zhǎng)出的瓜果蔬菜。
時(shí)一還很小的時(shí)候，那會(huì)還沒(méi)讀小學(xué)，她曾有一段時(shí)間呆在老家，她奶奶去世的早，是在她未出世之前的事，爸媽不在身邊，時(shí)一時(shí)常晚上一個(gè)人不敢睡便拉著爺爺讓他陪著。大些時(shí)，她第一次學(xué)會(huì)的代步工具是爺爺用于騎行各村之間的三輪車，他常常載著他們幾個(gè)小孩各種轉(zhuǎn)悠。過(guò)年后都會(huì)有戲班子的人來(lái)村子里唱戲，小孩總會(huì)早早的搶先占了第一排的椅子，能津津有味的看著的也就開場(chǎng)舞那段，而多半也只是為了圖個(gè)新鮮和熱鬧，能好好坐在那吃東西，而爺爺也總會(huì)買來(lái)一堆零食或水果拿到前面給她，然后東西吃完了，覺(jué)得戲的內(nèi)容無(wú)趣了，小孩們也就全部跑開了。她也從沒(méi)認(rèn)認(rèn)真真地看完一整部戲，卻時(shí)?？吹剑瑺敔敃?huì)為了看戲蹬著他的三輪車去別的村子，總會(huì)很晚才回來(lái)。時(shí)一那時(shí)還很好動(dòng)，經(jīng)常耐不住性子在村子里亂跑，做了錯(cuò)事他也沒(méi)責(zé)罵她，也不告訴爸媽，睜一只眼閉一只眼地包庇她的“罪行”。
車窗外時(shí)飛馳而過(guò)的風(fēng)景，腦海里是銜接不暢的過(guò)往片段，他多好啊，好到她一遍遍的回想又一聲聲的自責(zé)。
爺爺在城里看病的那幾天里時(shí)一有空就會(huì)到酒店陪他嘮嗑幾句，他背后撐著枕頭當(dāng)靠墊，因?yàn)檠鄄客苛怂幩?，只能閉眼與時(shí)一一問(wèn)一答，她爸也不時(shí)插上幾句，姑姑在一旁伺候著，他關(guān)心她的近況與學(xué)習(xí)，時(shí)一表示對(duì)新環(huán)境已有所適應(yīng)，簡(jiǎn)單交待了些現(xiàn)代學(xué)習(xí)的課程內(nèi)容與周邊的見聞趣事，她知道爺爺不一定都聽得懂，但她認(rèn)真的分享，他喜滋滋的笑，彼此都覺(jué)得足夠了。
爺爺喜歡熱鬧，一家人實(shí)實(shí)在在的陪伴，兒孫繞膝的熱鬧，她知道。
爺爺呆在城里的最后兩天正值周末，他依舊是靠在床頭，探望他的人坐在一旁，時(shí)一臨走前爺爺問(wèn)她：“時(shí)一，明天還來(lái)嗎？”
時(shí)一當(dāng)時(shí)沒(méi)聽清，看了他爸一眼，想問(wèn)爺爺說(shuō)了什么。
她爸重復(fù)道：“爺爺問(wèn)你明天還來(lái)不來(lái)?！?p> 時(shí)一重新看向爺爺，年邁的老人不行于色的期待，她沒(méi)有理由拒絕，乖乖地應(yīng)了聲：“爺爺，我明天還來(lái)?！?p> 他靠在那笑著，說(shuō)好。
那天周末的早上時(shí)一起得早，跟著爸爸、姑姑陪著爺爺分別在兩家醫(yī)院穿梭，領(lǐng)取檢驗(yàn)報(bào)告單、和同在一座城市讀大學(xué)的表哥坐在他對(duì)面的椅子上陪他掛吊瓶，時(shí)間倒也過(guò)的很快，爺爺嚷著隔天就回老家，不愿再逗留于此，怎么勸說(shuō)都不聽，他固執(zhí)，她爸也就順了他的意。
他是個(gè)閑不住的老頭，哪容得了日日把自己擱在床上受人伺候著，他寧愿回去扛著鋤頭操勞那片沒(méi)幾畝的田，扇著扇子和同村的老人嘮嗑長(zhǎng)度。
他繞著那個(gè)村子里里外外走了那么多年，是離不開的根。
那是時(shí)一最后一次幫他實(shí)質(zhì)性的做點(diǎn)什么，還好那次她沒(méi)有拒絕，想起這竟然是最后一次見他，她有些難過(guò)，又覺(jué)得惋惜，他閉上眼的前一刻她竟沒(méi)見上他最后一眼。
她平靜地聽著這個(gè)噩耗是真的，又平靜地聽著從她爸嘴里緩緩?fù)鲁龅拇_認(rèn)。有些東西回憶起來(lái)，也突然難過(guò)起來(lái)，這種真切的情緒好揪心。
她要是知道那次他來(lái)城里看病已走向生命的倒計(jì)時(shí)，她一定努力哀求，讓他多留在身邊幾日，一股腦的分享那些有的沒(méi)的，爺爺都愿意聽她講下去的話。
爺爺回老家臨走前在小區(qū)門口把時(shí)一叫到一邊偷偷塞了兩百給她，囑咐她好好學(xué)習(xí)，平時(shí)多買點(diǎn)吃的，他說(shuō)現(xiàn)在學(xué)生學(xué)習(xí)累，讓她別虧待自己，她推搡著不要，可到底還是收下了這份好意，他所以為的偷偷，其實(shí)每次她爸媽都看在眼里，不做聲，他上了她爸的車，時(shí)一對(duì)著車窗半開里的他招手說(shuō)：“爺爺，放寒假我就回去看您?！?p> 這是她對(duì)他說(shuō)的最后一句話，她竭力想彌補(bǔ)些什么，好寬慰獨(dú)守空房的老人。
他欣慰的笑著，說(shuō)好。
全家在為爺爺?shù)膯试崦M(jìn)忙出的時(shí)候，她插不上手，靜靜地呆在一邊聽候吩咐，每天家里的大廳總有些她印象模糊的老一輩親戚來(lái)哀悼，哭聲不斷，對(duì)著封存著爺爺軀體的棺材哭訴，她不全都聽得懂家鄉(xiāng)話，但各個(gè)都哭紅了眼，她也情不自禁的落淚，棺材旁的錄音機(jī)里循環(huán)播放著似是佛教的超度經(jīng)文，燈徹夜不息，她無(wú)法睡得心安理得。
時(shí)一知道爺爺就躺在里面，可她什么也幫不到。
從寺廟來(lái)的師傅在大廳里架著各類東西，弄著某種儀式，時(shí)一跟著家人一次次雙膝跪在鋪著瓷磚的冰涼地板，那是她從小到大的第一次跪拜，也是最久的一次。
下跪這個(gè)動(dòng)作本身并不難，可一旦賦予了一定意義，雙膝立馬變得沉重，隔著一層薄薄的布料抵著堅(jiān)硬的地板，從膝蓋直達(dá)而上的疼痛感觸動(dòng)心臟逼得她鼻腔泛酸，每一次叩拜都是在迫使她一次次的認(rèn)清爺爺是真的離開了。
她沒(méi)了爺爺，她爸沒(méi)了爸爸。
時(shí)一請(qǐng)假后的第四天晚上，她照例翻看班群里的通知消息，從同學(xué)們的聊天記錄里搜尋些這幾日課程內(nèi)容，她請(qǐng)了半月的假，或多或少有個(gè)底總歸能心安點(diǎn)，這樣回去時(shí)，也銜接得上。
她知道十一點(diǎn)多林越的QQ頭像仍顯示在線，但沒(méi)想到他竟會(huì)找她。
“聽說(shuō)你請(qǐng)了半個(gè)月的假?！绷衷较劝l(fā)來(lái)消息。
“恩，家里出了點(diǎn)事?！睍r(shí)一回答的很委婉，她裹著睡衣縮在沙發(fā)上，夜?jié)u漸轉(zhuǎn)涼。
“李女士周一的時(shí)候在課上表?yè)P(yáng)你，可惜你不在沒(méi)聽到?！?p> 時(shí)一不禁失笑，她差點(diǎn)都忘了自己剛考完半期考，就馬不停蹄的往家趕，雖說(shuō)對(duì)自己的情況還是略知一二，但班上和年級(jí)里其他同學(xué)的總體水平如何，她還一概不知。
“無(wú)所謂了，都考過(guò)了?！睍r(shí)一說(shuō)的輕描淡寫，是真沒(méi)記掛在心上，人是有虛榮心的，死揪著過(guò)去的某個(gè)驕傲的點(diǎn)沾沾自喜是會(huì)顧不好腳下的路的。
她自是引以為傲的語(yǔ)文，長(zhǎng)久以來(lái)都不敢有一毫松弛，是她最后緊攥在手的砝碼，在班級(jí)上空飄飄蕩蕩的頭銜，是入了林越的耳的。
她又怕林越覺(jué)得她假謙虛，就主動(dòng)掌握了話語(yǔ)權(quán)：“各科課程都上到哪了？”
林越倒也真的把各科進(jìn)度清楚的一一打進(jìn)對(duì)話框發(fā)送。
時(shí)一努力回憶著課本頁(yè)面沒(méi)上過(guò)的內(nèi)容大致進(jìn)程如何，意料之內(nèi)地嘆息道：“看來(lái)我回到學(xué)校后不出意外會(huì)有著一堆的課程等著我補(bǔ)?！?p> 她本不想扯到這個(gè)的，她落下了兩周的課，回頭返校惡補(bǔ)早就是逃脫不掉的結(jié)果。她其實(shí)很想旁敲側(cè)擊地問(wèn)問(wèn)林越那個(gè)跟宋因冉的賭約結(jié)果到底如何，誰(shuí)的分?jǐn)?shù)更高些，是否真如了宋因冉的愿，周末陪著宋因冉逛街？
“其實(shí)也不算多，你真需要的話，到時(shí)我筆記本再借你。”
時(shí)一低頭在手機(jī)鍵盤上飛快的打著字，她印象里所認(rèn)識(shí)的林越是個(gè)喜歡把課堂筆記直接寫在書上的男生。
林越一直以來(lái)嫌棄女生那套所謂的形式主義，耗時(shí)又浪費(fèi)精力，他永遠(yuǎn)也無(wú)法參透女生流連在文具店貨架前只為挑選精美筆記本的心情，翻開嶄新的一頁(yè)，端端正正的再把課堂內(nèi)容原原本本一致的照抄進(jìn)去，他認(rèn)為著實(shí)沒(méi)必要，有些內(nèi)容課本上明明有原句，直接標(biāo)注下就好，況且課本是實(shí)實(shí)在在陪伴三年的，筆記本總擔(dān)心有個(gè)萬(wàn)一，多保管一本學(xué)習(xí)資料，也是不便，何不集于一體。
林越自有他的道理，時(shí)一不反對(duì)也不贊同，可不是所有的人都如他在頁(yè)面邊角空白處簡(jiǎn)單標(biāo)注下，日后復(fù)習(xí)起來(lái)還能順暢自然的銜接上此前的知識(shí)體系。
時(shí)一不似他，她是在課本旁備著一本筆記本，隨時(shí)待機(jī)的那種人，她一邊撿拾過(guò)去的疏漏一邊抓緊著往前趕，一字半句的重點(diǎn)都不放過(guò)，但也不似林越想的那般不善于變通——課本上原模原樣的語(yǔ)句也一股腦的抄個(gè)便。
她只發(fā)了一句：“謝謝?！?p> “下次如果你要去自習(xí)室……”林越?jīng)]打完一句完整的話，時(shí)一看不明白，正準(zhǔn)備發(fā)個(gè)問(wèn)號(hào)，就見對(duì)話框中立馬跳出了他下一條消息，“可以找我?！?p> 時(shí)一愣了一秒，了然但不敢往深處想。
她回答：“好?！?p> “宋因冉那天問(wèn)我有沒(méi)跟女生單獨(dú)逛過(guò)街?！?p> 時(shí)一倒吸了一口涼氣，話題突轉(zhuǎn)，忐忑了下。
“那你是怎么說(shuō)的？”時(shí)一極力按耐住過(guò)分八卦的心。
“我說(shuō)有，和你?！?p> 時(shí)一不知道怎么接話，心中千百回轉(zhuǎn)的滋味。
“其實(shí)那不算逛街吧，就單純的陪你刷機(jī)。”她知道她放錯(cuò)了重點(diǎn)，但作為被提及的當(dāng)事人稍稍裝傻充愣才好把話題繼續(xù)延續(xù)下去，“她為什么突然說(shuō)到這個(gè)？”時(shí)一當(dāng)然知道為什么，但她始終盡職盡責(zé)的保持一個(gè)傾聽者的狀態(tài)，她想聽從林越自己口中說(shuō)出的話。
“宋因冉以逛街為條件和我賭期中的物理成績(jī)?！?p> “所以？”所以呢？結(jié)果如何？時(shí)一真正想知道的是這個(gè)。
“她贏了?！?p> 時(shí)一不知道該說(shuō)什么才好，她隔著手機(jī)屏幕悶悶不樂(lè)。
宋因冉的學(xué)習(xí)能力不容小覷，關(guān)鍵時(shí)刻比誰(shuí)都偏執(zhí)，這種結(jié)果也不是沒(méi)可能。
時(shí)一想，她得了班級(jí)語(yǔ)文第一的名次又如何，她無(wú)法由著性子跑到林越面前打賭邀功，這是她和宋因冉的區(qū)別。
宋因冉步步為營(yíng)，她忍著一股翻江倒海的酸意，沒(méi)頭沒(méi)腦的回了句：“這周末嗎？”
“恩。”
時(shí)一其實(shí)很想抓著林越，跟他分享近日的心情動(dòng)態(tài)，她想告訴林越她一點(diǎn)也不喜歡喪葬的氛圍，甚至巴不得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好逃避這一切，她受不了告別的儀式，人來(lái)人往、或陌生或熟悉的面孔一個(gè)個(gè)都站在她的面前，在她耳邊一遍遍回響著爺爺生前的好。她最近失眠得厲害，只要一閉上眼，盤旋在腦中揮之不去的都是過(guò)往零星的片段，然后懊悔、愧疚。她爸媽都體體面面的操辦著一切，彼此默契的不過(guò)多在她面前交談關(guān)于爺爺?shù)脑掝}，她一個(gè)人無(wú)措的坐在樓梯口麻木地看著大家進(jìn)進(jìn)出出打點(diǎn)種種事項(xiàng)，填補(bǔ)時(shí)間遺留下的漏洞。
那天她爸終于看不下去，也陪著時(shí)一坐在同一級(jí)的階梯上，短暫的休息，起先他們什么都沒(méi)說(shuō)，時(shí)一懂事的不去多問(wèn)，后來(lái)他撫著時(shí)一的后背，講起了另一件事。
他跟時(shí)一說(shuō)，那天爺爺坐在回家的車上，嘴里念念叨叨的都是關(guān)于時(shí)一。
“夏天這么熱，時(shí)一她一個(gè)人撐著傘上下學(xué)，你怎么不買輛電動(dòng)車給她騎，這樣也快點(diǎn)?！?p> “爸，學(xué)校不讓未成年人騎電動(dòng)車?！?p> “不讓啊，怎么就不讓呢，本來(lái)天氣就夠熱的，現(xiàn)在孩子學(xué)習(xí)任務(wù)還重，背著個(gè)書包，后背都是汗，每天走來(lái)走去的，也累啊?！?p> “家里還有輛自行車呢，她還不愛騎?！?p> “那哪一樣了，自行車腿得用勁兒，大熱天的騎久了也累人，電動(dòng)車只要一坐上去就好了，速度還快。”
“爸，她還小，無(wú)所謂這些的，而且現(xiàn)在學(xué)校離家也比以前近了，走幾步也挺好的?！?p> “你不買，我買！”爺爺執(zhí)拗。
“爸，真沒(méi)必要?！?p> ……
她爸無(wú)奈地笑著跟她講車上的對(duì)話，話末似小孩爭(zhēng)寵般的“質(zhì)問(wèn)”她：“你爺爺生前還擰著那股倔強(qiáng)的勁兒跟我爭(zhēng)論你上下學(xué)騎電動(dòng)車的事，你說(shuō)，他是不是更愛你啊?！?p> 她爸問(wèn)她，你說(shuō)，他是不是更愛你??？
時(shí)一聽完，情緒的門閘子徹底崩壞了，她環(huán)著腿把頭埋進(jìn)雙膝中，她強(qiáng)忍了許久的鼻酸再也繃不住了，控制不住的淚雨滂沱。
她爸一遍遍順著她的背脊，她哭得抽搐，時(shí)一知道他是在盡可能以幽默的方式安撫她的心，彼此寬慰。
“恩，可不是嘛，爺爺更愛我??！”時(shí)一帶著淚痕的不甘示弱，笑得舒心，順承著她爸的話，對(duì)爺爺去世的這個(gè)事實(shí)竟有些釋懷。
時(shí)一想告訴林越，在窗外此起彼伏響起的噼里啪啦的鞭炮聲中，她一個(gè)人蜷縮在沙發(fā)一角，不愿挪動(dòng)半步，縷縷飄上來(lái)的嗆鼻煙火氣，甚至連本應(yīng)下意識(shí)遮捂耳朵的動(dòng)作都帶著遲疑。
她一面想著再也見不到的爺爺，一面想著林越與宋因冉的周末，五味雜陳的罪惡感。
她委屈又難過(guò)，直到等來(lái)林越的回復(fù)：“等你回來(lái)?！?p> 不明所以的一股暖流直擊胸腔，時(shí)一得承認(rèn)，她喜歡林越，無(wú)論有意無(wú)意的溫情，她都被他煽染得戳心又迷離。