消失的記憶
坐在異鄉(xiāng)的窗邊，窗外的微風(fēng)輕撫著綠葉。藍(lán)天白云，溫暖的陽(yáng)光，一片愜意的景象。沏一杯茶，忽然覺(jué)得，有些淡淡的傷感，茶雖濃，卻不在有一起品茶的人兒。
隨著時(shí)光的流逝，昔日好友慢慢不在聯(lián)系，不知友情會(huì)不會(huì)在被時(shí)光沖淡，直至消失殆盡?；蛟S會(huì)發(fā)生這種情況，但我希望這種事兒永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。
再讀《故鄉(xiāng)》時(shí)，突然想到兒時(shí)的伙伴，大約十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)著一面。不知下次見(jiàn)面時(shí)，會(huì)不會(huì)來(lái)得陌生。我抬頭望著遠(yuǎn)方，望著無(wú)盡的夜空，微微情緒爬上眉梢，也或許，再也不會(huì)見(jiàn)面了，我這樣想著。
我和凱從小一起長(zhǎng)大，用他父親的話說(shuō)，我們是從小穿一條褲子長(zhǎng)大的。上小學(xué)時(shí)，我們經(jīng)常走上兩三里路去找別的小伙伴玩，有時(shí)，會(huì)一起到鐵路邊上玩，去找一些發(fā)黃的石頭，因?yàn)槲覀冇X(jué)得，那黃色的石頭里，是黃金粉?，F(xiàn)在想起來(lái)，
便覺(jué)得當(dāng)時(shí)的我們是多么幼稚！但年少時(shí)，這樣的幼稚，值得我回味一生。
小學(xué)二年級(jí)時(shí)，班級(jí)有六十多個(gè)學(xué)生，我和凱的成績(jī)總是很接近。最清楚的一件事，我們班級(jí)要初選三十二人，去學(xué)校補(bǔ)課，然后再選十二人去鄉(xiāng)里參加考試。初選時(shí)，凱恰好三十一名，我三十二名。我苦笑著對(duì)凱說(shuō)，我們終于可以去補(bǔ)課，不過(guò)再篩選時(shí)，想必就會(huì)淘汰掉了。凱也對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎很同意我的想法，又毫無(wú)顧忌的一起玩耍了。
那時(shí)候，凱的家里很有錢，而我家里很貧窮，他上學(xué)時(shí)總是穿一件很體面的衣服，而我總是穿別人穿不了又不舍得扔掉的舊衣服。學(xué)習(xí)《少年閏土》時(shí)，我便想著，會(huì)不會(huì)將來(lái)有一天，再相見(jiàn)時(shí)，我會(huì)不會(huì)和“閏土”一樣，站在他的面前。我沒(méi)有將這些困惑訴諸與人，因?yàn)槲抑?，無(wú)論是富有還是貧窮，都不會(huì)變得麻木不仁。我也這樣時(shí)時(shí)刻刻要求自己。
我經(jīng)常拿著作業(yè)，去凱家里學(xué)習(xí)。為什么要去他家里呢，是因?yàn)樗依镉须娨?。做完作業(yè)之后，我們還可以看動(dòng)畫(huà)片。那時(shí)，我家里是沒(méi)有電視的。當(dāng)然，前提是凱的母親不在家，否則我們就會(huì)有做不完的作業(yè)，更別提什么奧特曼、犬夜叉了。
在凱的爺爺?shù)呐f院子里，種著一顆棗樹(shù)，每年棗子成熟時(shí)，我們總會(huì)一起去打棗子，因?yàn)槲倚⌒∧昙o(jì)就會(huì)爬樹(shù)，而且很快。他還總說(shuō)我像一只活靈活現(xiàn)的猴子，腦子靈活，身體敏捷，沒(méi)有什么事情能難倒我一樣。那時(shí)的棗子真的很甜！
現(xiàn)如今，凱的爺爺去世也有幾個(gè)年頭了，而我依然記得他慈祥的面容。去年過(guò)年回家時(shí)，舊院子倒是還在，只是里面荒蕪了許多，那顆棗樹(shù)也在幾年前被砍掉了。
初中后，凱家便搬進(jìn)了縣城，他也隨之去了縣城的好學(xué)校，而我只能在鄉(xiāng)下的學(xué)校里讀書(shū)，因?yàn)樵卩l(xiāng)下學(xué)費(fèi)全免，進(jìn)縣城，連吃飯的錢也沒(méi)有。之后便很少見(jiàn)面。
最后一次見(jiàn)凱，已過(guò)去將近十年。那時(shí)夏天的傍晚，地里的玉米苗已有小腿那么高。他回村里看爺爺，專程來(lái)我家了一趟。晚上，在我家吃的晚餐。我母親煮的玉米面湯，一點(diǎn)家常小菜，不知道粗茶淡飯，他是否還能吃的習(xí)慣？吃完飯后，我們一起去地里捉蚱蟬，具體有沒(méi)有捉到，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。我準(zhǔn)備要他留下來(lái)住一宿，他執(zhí)意要回去。最后，凱母親來(lái)接他回縣城，而這一別，卻沒(méi)有期。
每次過(guò)年回家，都沒(méi)再見(jiàn)到凱回村里來(lái)。偶爾會(huì)碰見(jiàn)他的母親。最近一次見(jiàn)他母親是，頭發(fā)已經(jīng)有些發(fā)白，說(shuō)讓我去他家坐一坐。不知道出于何因，也或許怕是有隔閡，始終沒(méi)有去。凱母親說(shuō)等他結(jié)婚時(shí)，要我一定回去，我想我一定會(huì)回去的。
我坐在異鄉(xiāng)的窗邊，窗外的微風(fēng)撫摸著綠葉。莫名回憶起這些事兒來(lái)，有些嘆息。也許，我們都在也回不去了。
二〇一九年八月二十五日于蘇州