要說寫小說，我還是喜歡寫我的家鄉(xiāng)——那個貧瘠的小山村。改革開放三十年了，那個小山村依然如故，山還是那座山，水還是那泉水?？墒前l(fā)生在這個小山村里的故事，還有誰能夠記起呢？
十五年前，也就是公元一九九二年，稍稍關(guān)心一點時政的人大概都知道，改革開放的總設(shè)計師鄧小平同志在這一年春天發(fā)表了著名的南方談話。這條消息對地處隴東高原的魏莊來說遠(yuǎn)沒有魏志喜的去世更讓人震驚。我們的故事就從魏志喜的去世說起……
用現(xiàn)在流行的話來說，魏志喜曾是魏莊的一張名片，方圓百里，只要有人說起魏莊總會提到魏志喜，說起魏志喜總會流露出羨慕的眼神。一個原因是他娶了這里最好看的女子——桃花，另一個原因恐怕要算他是這里唯一一個上完高中的高材生了，他能寫會畫，無論誰家有個紅白喜事都去請他寫個對聯(lián)或記記帳，而他又長得年輕英俊，那些小媳婦大姑娘見了，一雙雙毛眼眼幾乎要從臉上飛出去了。
據(jù)說魏志喜是晚上走路不小心一腳踩空掉下懸崖摔死的，但也有人說是得結(jié)核病咳死了，還說他咳上來的痰里滿是血，有一只貓以為是一堆肉，吞吃下去后貓很快也就死了。他到底是怎么死的已無從查考，但可以肯定的是他確確實實是死了，身后留下了桃花和三個孩子相依為命，最大的是個女兒，當(dāng)時也就五六歲吧，記得她叫彩霞，彩霞有兩個弟弟，一個已滿三歲，一個才出生兩個月。要說有什么遺物，好像除了幾木箱書之外再沒有什么東西了，家里只有兩間房子，一間做廚房兼糧房，一間做臥房兼書房。還隱約記得他的屋子里滿是書，臥房里的書架上碼的整整齊齊。厚厚的書脊上印著各式各樣的字，還有全是字母的書。因為他死的太突然，家里沒準(zhǔn)備下棺板，于是兩個木匠就把書架拆了，叮叮咣咣敲了一下午，勉強算是做出來了一口棺材。魏志喜就被人抬到里面埋在了后山上。
小時候放羊去過那坐小山，山很荒涼，埋上了魏志喜就更少有人去山上了，還聽走夜路的人們說過那座山晚上總是傳來“咳……咳……”的聲音，說是魏志喜英年早逝，未能投胎，成了冤魂野鬼，晚上在山里游蕩。這樣連白天都害怕去山上了，聽奶奶說過，早死的人投不了胎，白天會變成旋風(fēng)，晚上會變成鬼火，飄來飄去，碰上的人都要用唾沫去唾，不然就會被鬼纏上，一旦纏上就麻煩了，就得去請何家村的何陰陽來降，小毛毛鬼還好說，要是大鬼連何陰陽也沒有辦法的。
魏志喜到底變成了小毛毛鬼還是大鬼誰也不知道，至于后來他到底投胎了沒有也沒有人知道，連何陰陽也說不清楚。只是桃花在她的丈夫去逝了之后，哭的倒在院子里爬不起來，三天沒吃一口飯，眼淚流干了之后就開始干嚎，最后連嗓子也嚎啞了，發(fā)喪的那天早上，桃花拄著哭喪棒跟在棺材后面，早已哭不出聲，拖著鞋艱難的邁著步子跟在棺材后面，女兒彩霞拉著媽媽的手，睜著一雙大眼睛驚恐的看著東山上剛剛升上來的血紅血紅的半個太陽。這時魏莊的家家戶戶門口都燒起了一堆柴火，冒著濃濃的煙，說是為了防止魏志喜的鬼魂竄到家里來害人。棺材隨著老村長一聲悠長的“發(fā)……喪……嘍……”的呼喊聲，就被幾個鄰居抬了起來，嗩吶手也開始嗚嗚呀呀的吹了起來。按魏莊的風(fēng)俗，這時應(yīng)該有親人大哭三聲送親人上路的，但桃花早以哭啞了聲，彩霞他們還小，魏志喜的父母早以忘故，他又沒有兄弟，有兩個姐姐都早以出嫁，一個遠(yuǎn)在寧夏銀川打工，這會可能還不知道弟弟去逝，只有嫁到趙家溝的二姐聞迅趕了過來，放聲大哭了一陣。
初春時節(jié)，天氣乍暖還寒，埋完了魏志喜，鄉(xiāng)親們正準(zhǔn)備下山，天上突然飄來了一朵黑云，緊接著是一陣鵝毛大雪，傾刻間就將埋了魏志喜的墳堆披上了一層薄薄的棉紗，桃花跪在墳上哭的不起來，鄉(xiāng)親鄰居好勸呆勸她就是不起來，看到這種情形，稍不懂事的彩霞也跟著媽媽嚎啕大哭，何陰陽一個勁的念掉那句“人死不能復(fù)生，原老天爺保佑，志喜的靈魂早日歸天”。最后實在沒辦法，魏志喜的二姐就止了哭，過去抱起了桃花，摻扶著從墳上走了回來。下午下了一場歷年罕見的大雪，桃花家門前的一棵白楊樹被雪壓折了枝，倒在院墻上。
埋了魏志喜的第二天，天剛麻麻亮，桃花娘家爹拄著個拐杖，深一腳淺一腳從張家溝趕來了，桃花家的院門大開著，他就勁直進了院子，推開臥房的門，桃花直條條的躺在炕上，最小的一個孩子在她的懷里睡的正香，彩霞和她的二弟在炕的另一邊裹了一條破毯子在睡覺。桃花爹進來也沒吵醒他們，桃花聽見響動，微微睜開眼看見是她爹，淚花又在眼睛里轉(zhuǎn)圈子，緊接著又放開聲哭了起來。桃花的哭聲驚醒了熟睡中的彩霞和她的兩個弟弟，彩霞見是她外爺來了，趕忙起來從炕上跳下來讓她外爺坐到炕上，而她的兩個弟弟見媽媽又哭開了，于是也就放了聲的大哭。桃花爹在炕頭擔(dān)著腿坐了一會說“哭，哭，就知道個哭，早給你說過他是個短命鬼，你偏要嫁給他，這下得了吧?！闭f完，埋了頭開始卷旱煙，煙卷完了摸了摸身上才想起早上走的急忘了帶火，轉(zhuǎn)身看見桌子上燒紙的煤油燈還亮著，就湊上去點了煙吸。剛吸了一口，就嗆得連連咳嗽起來。等桃花爹把這個旱煙棒吸完，桃花也停止了哭，兩個眼睛木木的看著屋頂出神。兩個小孩也許是哭累了，翻過身又繼續(xù)睡覺。桃花爹往炕里邊挪了挪腿坐穩(wěn)當(dāng)了開口說：“現(xiàn)在他也沒了，孩子還小，你以后打算怎么辦呢？”桃花一聲沒吭，躺在炕上兩只眼睛木木的看著屋頂出神，眼淚慢慢的從嘴角滑了下來，滴在小孩的臉上。過了好長時間，天已經(jīng)大亮了，鄰居家的狗也汪汪汪叫過好幾遍了，桃花爹又說：“你媽在家擔(dān)心你的身子呢，讓我來接你回去先住一段時間，你嫂子又去了銀川，你哥也沒在家。”桃花還是一聲不吭，屋子里寂靜的能聽見房頂上風(fēng)吹動雪花飛舞的聲音。沉默了一會，桃花強支撐著坐起了半個身子說：“爹，你先回去，給媽說一聲，我好著呢，我要為志喜守孝，守夠一百天?！碧一ǖ志砹艘话艉禑煖惖綗羯宵c著了邊吸邊說：“娃娃，別太苦了自己，以后的日子還長著呢，你要為自己想想后路，你現(xiàn)在一個人帶著三個孩子，孩子又小，你怎么辦啊，想吃飯連口水都擔(dān)不回來。要不我先把彩霞和老二帶回去，讓你媽給看著，過幾天了再說?！崩隙犕鉅斠獛ダ牙鸭腋吲d的從炕上一咕嚕爬起來，坐在外爺?shù)膽牙?，彩霞無助的看著媽媽，兩只大眼睛撲閃撲閃的，好像在等待著媽媽同意她也跟外爺去，又好像是舍不得丟下媽媽和小弟弟。桃花對彩霞說，去給你外爺找個饃饃吃，彩霞便跑到廚房站在凳子上伸手從笸籃里抓了一個饅頭拿過來給她外爺，外爺說“我不吃，你再穿件厚衣服，我們走吧。”
桃花爹又抽了一棒旱煙，下炕穿上了他那雙黃膠鞋。一只手抱著外孫子，一只手拉著彩霞，慢慢的從折了的白楊樹低下鉆過去，走出了桃花家的院門，緩緩消失在陰沉沉的山梁上。