在《家》中，覺新無疑是一個悲劇性的人物，甚至是背負著罵名的。他和覺慧，是截然不同的兩種人，如果說覺慧是靠自己的反抗脫身于黑暗，越來越接近光明，那么覺新則是眼睜睜看著那唯一的一點點光明離自己遠去，在泥沼中越陷越深。
但是，沒有人愿意一輩子沉落在泥潭中，他并非是不想逃，而是逃不開。若是他灑脫了，不顧一切，會有更多的人替他遭殃，承擔(dān)他離開的后果，覺民便是首當(dāng)其沖，其次就是覺慧。因此我不想去批判這個人物，相反的，我想為他博取一些理解和同情，畢竟他無時無刻不忍受著內(nèi)心的煎熬，承擔(dān)著他所不愿承擔(dān)的責(zé)任，失去了本該屬于他的愛情和夢想，成為一個徹底的封建舊家庭的犧牲品，永遠活在黯然無光之中，這已經(jīng)足以讓人心疼了。
有人說他是作揖主義，膽小的懦夫，這一點我不否認，但一定不是他所愿，而是他的處境身不由己。身為長子長孫以及長兄，他必須承擔(dān)起這個家的責(zé)任，為著這個身份，他不得不說著違心的話，做著違心的事。覺新曾經(jīng)也有著自己的夢想，那就是出國讀書，然而父親卻要他必須成家，因為這個家是時候需要有人來接手了。就這樣，覺新不得不放棄自己讀書的夢想，還被迫接受了一樁莫名其妙的婚姻。他不是沒有過抗?fàn)帲菬o數(shù)次以失敗告終的抗?fàn)師o情地告訴他，在這樣一個家中，你身為長子，想要逆長輩而行，是不可能的。那他除了慢慢接受這個事實，還能怎樣呢？難道要讓他在這樣一個無法改變的處境里一直不愿接受，郁郁而死嗎？他的順從，自有無奈之處，為了活下去，為了活得不那么痛苦，他只能接受，否則他就要走向死亡。
其實對于覺新而言，不知是不是從小受壓制慣了，還是身為長子一直被家庭給予厚望，潛移默化之中他已經(jīng)形成了一個溫順的性格，他很懂得如何去適應(yīng)和接受。對于父母給他安排的婚姻，起初他心里一直不舒服，后來時間久了，也就順其自然了。他和瑞玨之間談不上愛，只能說是強行聯(lián)系在一起的一種相互陪伴的關(guān)系，兩個人舉案齊眉、相敬如賓，很自然地視對方為余生的依靠。他和梅，雖青梅竹馬、兩小無猜，但因為父母的原因終是無緣。覺新很少在生活中記起梅，并非他不愛她，而是他刻意在回避，他知道他無法改變，想起，只會增加彼此的痛苦。
作為長兄，他自然是站在整個家的立場多一些。覺慧跑出去玩，他何嘗不想讓弟弟自由點？可是長輩們不允許，身為哥哥，必當(dāng)管教弟弟，由此他和覺民、覺慧的距離漸漸疏遠。人有的時候就是這樣，必須要選擇一方，必須要站定一個立場，即使情非所愿，即使沒有人理解，但就好像是巨大的海潮在身后推著你，使你不得不一步步被動地往前。在最后覺民為了自己愛的琴作斗爭時，覺新被逼入一個非常矛盾的困境。他多么想像覺民還有覺慧那樣，一腔熱血、奮不顧身地去奮斗啊，可是他做不到，他不能撇下妻子和兒子不顧，撇下整個家族大大小小不顧。他脫身不掉，又無法堅硬地與他們對立，成為弟弟們的敵人。他不忍心讓覺民成為第二個自己，親手碎了自己親弟弟的愛情，所以面對覺民的出走，他并沒有使用強制的手段抓他回來，但他也因此承擔(dān)了老太爺對他的失望和懷疑，處于一個兩難的境地。
他是矛盾的，糾結(jié)的，罪受折磨的。若是他完全的、發(fā)自內(nèi)心地擁護和贊同這種封建家族制度也就罷了，可是他的思想和身體是分離的，就像覺慧說的那樣，他的思想是新的，行為卻是舊的，沒有什么比這更痛苦了。他從心里渴望新潮，渴望一個全新的社會，他也痛恨，痛恨著他所處在的家族的丑惡，可惜他不但無法憑著自己的意志沖出去，甚至連自己也要被迫做著同樣的、讓他厭惡的事情，最終也不得不眼睜睜看著自己變成那個讓自己討厭的人。
我覺得，覺新他從心底，一定是無比羨慕著覺慧吧！覺慧可以的，他不可以。覺慧可以任性、可以逃離，而他不可以；覺慧可以追求自己的愛情，拒絕安排的婚姻，而他不可以。我覺得這并非是勇氣與否的問題，而是一種身份的壓制，或者說是一種命運，命定他必須去承擔(dān)這些責(zé)任。
他懦弱，是，他的確是懦弱，但是他的懦弱是他的最好的保護傘，他不得不握緊這一稻草。倘若他不，那會發(fā)生怎樣的結(jié)果？自己一走了之，妻子和幼小的兒子無人保護，在這個家中繼續(xù)受著壓迫；家族的重任下移，繼續(xù)壓在覺民的身上，其次是覺慧，將他的痛苦轉(zhuǎn)移到弟弟的身上；背負著不孝之子的罵名，使他的父親飽受非議和侮辱，他這一房因他而沒落......在這種情況之下，覺新是走不開的，他除了強迫自己接受這一切，別無選擇。
在《家》中有一段覺新自己對覺慧的獨白，讓人讀之甚為心疼：“唉，你不了解我，你的環(huán)境跟我的不同，”覺新推開算盤，嘆口氣，望著覺慧說；“你說得對，我的確怕聽見人提起幸福，正因為我已經(jīng)沒有得到幸福的希望了。我一生就這樣完結(jié)了。我不反抗，因為我不愿意反抗，我自己愿意做一個犧牲者?！腋銈円粯右沧鲞^美妙的夢，可是都被人打破了。我的希望沒有一個實現(xiàn)過。我的幸福早就給人剝奪了。我并不怪別人。我是自愿地把擔(dān)子從爹的肩膀上接過來的。我的痛苦你們不會了解......第二天爹就死了。爹肩膀上的擔(dān)子就移到我的肩膀上來了。從此以后，我每想到爹病中的話，我就忍不住要流淚，同時我也覺得我除了犧牲外，再也沒有別的路。我愿意做一個犧牲者?！庇X新愈說下去，心里愈難過，眼淚落下來，流進了他的嘴里。他結(jié)結(jié)巴巴地說到最后竟然俯在桌子上抬不起頭來。
所以我一直都覺得，“家”對覺新是尤其苛刻和不公平的，有這樣一句話，現(xiàn)在放在這里特別貼切和悲哀：離開的人一走了之，留下來的人繼續(xù)承受痛苦。最終，覺民靠自己的斗爭爭取到了愛情，必不愿意再在這個家中多呆一刻，而覺慧也因受不了這種種的壓迫，選擇一個人離開，只有覺新，依舊死死地撐著在這個家中生活，無論這個家最終會變成什么樣子，他必須一直撐下去，為了自己長子的身份，為了父親的囑托，為了家族的興旺，以及一切的一切......直到他死。
如果你讀出了命運對覺新的殘忍，也許就不會覺得他是懦弱、可惡的，我認為，他是《家》中眾多角色中，最需要給予同情的，他一個人的默默承擔(dān)，維護了多少人安然的天地，沒有覺新以身擋在面前，覺民能追求到愛情嗎，覺慧又能走得開嗎？他犧牲了自己的一切幸福和夢想，為妻女和兄弟擋住了多少封建制度的利劍，他背負的以及夠多了，不該再背上指責(zé)和誤解。
豈曰無衣，與子同袍。那個歷盡苦難的年輕人啊，只希望你的犧牲是值得的，能夠保護你想保護的一切。
二零一七年五月一日
逝水盈沫寫于河南許昌