第1章 代筆人葉克

　　“可是過(guò)了這么多年，我還是很想念她。”面前的家伙喝完了杯子里最后一口啤酒。

　　“但你不知道她的名字，也不知道她現(xiàn)在在哪里，這樣就算我?guī)湍銓?xiě)好了信，她也看不到?！蔽曳畔率种械匿摴P，“而且已經(jīng)這么多年，說(shuō)不定她已經(jīng)不在人世了?！?p>　　“嗯···我明白。你們的壽命很短。不過(guò)，萬(wàn)一她有哪天正好路過(guò)這里呢？”面前的家伙長(zhǎng)的像一個(gè)縮小版的人類(lèi)，它戴著頭巾，我看不清它的臉，站在我的手邊，它敲了敲和它一樣高的酒杯，“再來(lái)一杯?！?p>　　“我這兒不是酒吧，想喝酒出門(mén)右轉(zhuǎn)?！蔽抑噶酥竿饷?，“想寫(xiě)信，就寫(xiě)好先放在店里吧。”

　　“好吧，”頭巾小人微微屈著身，兩只手都插在袖子里，畢恭畢敬的樣子，“您看這個(gè)東西可以當(dāng)報(bào)酬嗎？”它從懷中拿出一粒黃豆大小的綠色石頭，“我從家鄉(xiāng)找到的瓊石，你們?nèi)祟?lèi)應(yīng)該稱作玉，傳說(shuō)人類(lèi)很喜歡這些東西?！?p>　　“嗯，可以，老板應(yīng)該很喜歡，你走的時(shí)候放在鈴鐺下面的盒子里就行?！蔽抑匦履闷痄摴P，“想和她說(shuō)點(diǎn)什么？”

　　頭巾小人搓了搓雙手，“嗯···直接開(kāi)頭吧，我也不知道她叫什么?！?p>　　“好，你說(shuō)吧?！蔽以诩埳峡樟艘恍小?p>　　“最近還好嗎？”

　　“可有找到能相伴的人？”

　　“你還記得多年前麥穗旁的晚霞嗎？”

　　“匆匆?guī)拙?，聊表想念···?p>　　“如果能再見(jiàn)你一面，就好了?！?p>　　······

　　一共沒(méi)幾句話，頭巾小人卻說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)，我倒是也不著急，就它說(shuō)一句，我寫(xiě)一句。

　　“落款呢？”我問(wèn)道。

　　“你就寫(xiě)，六十年前迷路的頭巾小人吧。”它想了很久，才回答我。

　　“好。”補(bǔ)上日期，我將信紙折疊好，“你去選個(gè)信封吧?！蔽抑噶酥笁γ嫔系男欧鈽邮?。

　　頭巾小人站在桌子上指了指墻面印有金色麥田的那一款，“那個(gè)吧，她一看就明白了。”

　　我取下它選擇的信封，把折好的信裝了進(jìn)去，“你怎么能確定她一看就知道，而且我都不知道她長(zhǎng)什么樣，說(shuō)不定這封信就一直沉睡了。”

　　“她一定知道的，”頭巾小人重新把雙手插進(jìn)袖子，“我原本是稻田里的妖怪，那一年我卻在外出的時(shí)候不小心鉆進(jìn)了麥田，麥田又高又危險(xiǎn)，我被一只狗追著跑，脫離危險(xiǎn)的時(shí)候已經(jīng)不知道自己在哪里，是她撿起了我?！?p>　　“她也在麥田里？”我有了些興趣。

　　頭巾小人微微低了一下頭，好像有些不好意思，“這是她爺爺家的麥田，她每年暑假的時(shí)候會(huì)來(lái)這里過(guò)夏天。她發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候已是日落時(shí)分。”仿佛陷入了回憶里，它伸出手來(lái)，比劃了一個(gè)圓形，“她那會(huì)兒啊，還是個(gè)小女孩，可能因?yàn)樘鞜岚桑哪樇t撲撲的，和那天的落日一樣漂亮?！?p>　　我從冰箱里拿出啤酒，又給它倒了一杯，“所以你們之后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)？”

　　“當(dāng)然不是啦，”頭巾小人給我鞠了一躬，“謝謝你的啤酒。那天我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間，她好像并沒(méi)有因?yàn)槲沂茄侄ε挛遥医o她講發(fā)生在稻田里的故事逗的她哈哈大笑，作為回報(bào)，她把我送回了稻田?！北鹁票莺莸暮攘艘豢诰?，好想要下什么決心一樣，“在那之后的每個(gè)夏天，我都會(huì)到麥田里等她，她也每年都像約好了一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，我?guī)带B(niǎo)兒的舞蹈，聽(tīng)青蛙的歌聲，摘最甜的果子，帶她去各種人類(lèi)不知道的美麗地方，就這么一起過(guò)了好幾個(gè)夏天。”

　　“你們認(rèn)識(shí)這么久，你也沒(méi)記住她的名字？”我把裝好信的信封放在抽屜中。

　　頭巾小人嘆了口氣，“不是沒(méi)記住，而是沒(méi)來(lái)得及問(wèn)。對(duì)我們妖怪來(lái)說(shuō)，名字是很重要的事情，只有在完全信任對(duì)方的時(shí)候才會(huì)告訴對(duì)方?！彼劬ν票由系褂吵龅臉幼佑行┳冃?，看著很滑稽，“后來(lái)，她個(gè)子長(zhǎng)高了，頭發(fā)也長(zhǎng)長(zhǎng)了，眼睛越來(lái)越像天上的星星了，我找到稻田里最美麗的稻子，編成不會(huì)干枯的手環(huán)送給她，她收下的時(shí)候臉又紅撲撲的，和我們第一次見(jiàn)面一樣，那個(gè)時(shí)候我決定，明年如果她帶著手環(huán)來(lái)，我就問(wèn)她的名字?！?p>　　我默默的聽(tīng)著他說(shuō)，已經(jīng)能想到最后的結(jié)局。

　　“可是，就像我說(shuō)的沒(méi)來(lái)得及，她再?zèng)]來(lái)過(guò)?！鳖^巾小人的語(yǔ)氣有些自嘲，“我就等啊等啊，等了十個(gè)夏天她都沒(méi)有來(lái)，我擔(dān)心她遇到什么事，就來(lái)到你們?nèi)祟?lèi)的城市找她?！?p>　　“后來(lái)呢？”我問(wèn)它。

　　“后來(lái)，我又迷路了，不過(guò)這次是在你們?nèi)祟?lèi)的城市里，城市真是好恐怖啊，處處都很吵鬧，還有奇怪的氣味和危險(xiǎn)的鋼鐵怪物，可是這次沒(méi)有人帶我回去了，我就在城市留了下來(lái)，一個(gè)地方一個(gè)地方的找她。”應(yīng)該是想起了什么不好的回憶，頭巾小人沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，“直到有一天，我坐在公園的臺(tái)階下，聽(tīng)到一對(duì)母女在聊天，我才知道，你們?nèi)祟?lèi)到了一定年齡要結(jié)婚的?！闭f(shuō)完這句，頭巾小人抱著腿坐在了桌子上，低頭看著自己的鞋子。

　　“那應(yīng)該是結(jié)婚了，結(jié)婚有很多事要做，所以也沒(méi)什么時(shí)間去找你了?！蔽蚁氚参克幌?，可又不知道該怎么說(shuō)，人和妖怪原本就是不一樣的。

　　“嗯，雖然我不太清楚，但從那對(duì)母女的對(duì)話來(lái)看，結(jié)婚應(yīng)該是一件很幸福的事情，我不想再打擾她的幸福?！?p>　　原本我還想問(wèn)下去，但看著它落寞的樣子，我控制住了自己的好奇心。

　　“那封信，如果你看到她，麻煩幫我轉(zhuǎn)交。雖然我也不知道她現(xiàn)在的樣子···”說(shuō)完，頭巾小人站起來(lái)，拍了拍衣服的灰塵，“謝謝你的酒，抱歉打擾了這么長(zhǎng)時(shí)間，我就先告辭了?！庇质巧钌畹木瞎?。

　　“沒(méi)事，這是我應(yīng)該做的。”我站起身，“方便的話能告訴我你的名字嗎？我們店里一般會(huì)留下客人的名字，以便日后有什么事情好聯(lián)系，當(dāng)然，我們會(huì)為客人保密，如果不方便的話假名也是可以的?！?p>　　頭巾小人遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)道：“罷啦，告訴你也無(wú)妨，我叫青粟?！闭f(shuō)完，頭巾小人跳上掛著鈴鐺的貨柜，回頭和我揮手告別。

　　鈴鐺叮玲玲的響了幾聲，頭巾小人就這樣消失了。我從抽屜中拿出那封印有金色麥田的信，貼上便利貼，便利貼上寫(xiě)下了“青粟”兩個(gè)字。

　　這就是我的工作，我叫葉克，二十歲，是一個(gè)大二的學(xué)生，田北雜貨是我兼職的地方，就像你們看到的，我的主要工作是夜間值班，每天晚上十二點(diǎn)是雜貨鋪打烊的時(shí)間，我關(guān)上門(mén)，給最后一個(gè)貨柜掛上鈴鐺，整理好當(dāng)日的臺(tái)賬和次日的待辦，沒(méi)什么事的話我就可以在雜貨店倉(cāng)庫(kù)的床上睡到天亮。

　　可是一旦貨柜的鈴鐺響起，我深夜的工作就開(kāi)始了。你問(wèn)我深夜里做什么？我是一名代筆人，專門(mén)替需要的客人寫(xiě)信，有時(shí)候也幫客人送送東西，陪他們聊聊天，畢竟對(duì)于我們的客人來(lái)說(shuō)，總會(huì)有一些說(shuō)不口的話、見(jiàn)不到的人、無(wú)法觸碰的回憶，需要像我這樣可以看見(jiàn)它們的人，來(lái)替他們傳達(dá)。