在杭州城參加工作快五年時(shí)間了,杭州城房?jī)r(jià)極高,對(duì)于一個(gè)出身貧苦的青年來說,租房居住則不可避免。五年來的城中村租房生活,因工作變動(dòng),因房屋拆遷,前后曾經(jīng)歷過三任房東。因?yàn)槭呛贾莸某侵写?,房東們則自然都是杭州本地的農(nóng)民了,盡管基本的身份相同,盡管都是沒有讀過什么書,沒有受過什么良好的教育,但是他們身上所展現(xiàn)出來的風(fēng)格和氣質(zhì)卻是完全不同,我的三位房東們身上所散發(fā)出的氣質(zhì)和風(fēng)格,其實(shí)反映了杭州城最底層農(nóng)民的生活氣息和精神狀態(tài)。
五年前的春天,那個(gè)時(shí)候我剛剛參加工作,起初是住在單位提供的免費(fèi)宿舍中,后來因?yàn)楦杏X到生活方面有諸多不便之處,其中重要的一點(diǎn)是無法燒飯,我是極其愛燒飯的,每日不燒上幾個(gè)菜便會(huì)感覺到生活無滋無味,于是便決定尋找機(jī)會(huì)搬出來租房居住。我記不清楚具體是哪一天了,但肯定是某個(gè)周末,因?yàn)槲揖吐毜膯挝皇菃涡葜贫取D翘煸顼堖^后,我便在單位附近的城中村晃悠,運(yùn)氣還不錯(cuò),沒溜達(dá)多久就看到某位房東在家門口的側(cè)壁懸掛著一個(gè)招租廣告牌子,我便撥打了電話,進(jìn)門看過了房間,問清了明細(xì),便決定拎包入住了,于是我便遇到了我在杭州城城中村的第一位房東。先生姓李,五十出頭的年紀(jì),瘦削身板,眼神質(zhì)樸平淡。房間是建在臨河的一片低洼地之上的,我推門一看,面積不大,越十五平米左右,但房間清爽干凈,雖然有點(diǎn)光線不足的陰暗缺陷,但是我想著,我的絕大部分的閱讀時(shí)間是在晚上,光線弱一點(diǎn)也沒關(guān)系,我換個(gè)大瓦數(shù)的燈泡即可,于是也就沒有太在意此點(diǎn)了!在住房條件上,我一般是不挑剔的,好一點(diǎn)行,差一點(diǎn)也能將就,只要是有地方睡覺、讀書、安排日常的生活飲食起居即可。房東李老先生為人熱情勤快,每天早上都是早早的就起床了,第一件事情就是將這個(gè)出租的小院落打掃的干干凈凈,并且能夠持之以恒,因此衛(wèi)生狀況一直是很不錯(cuò)的。早飯過后,李老先生便騎著電瓶三輪車外出到街上做小生意去了,有一次李老的電瓶車停在了我每日上下班的必經(jīng)的小院中,我偶然看到了很多龜甲龜殼,我當(dāng)時(shí)非常好奇,就多看了幾眼、發(fā)了會(huì)呆,以前只知道龜甲龜殼是古代的祭祀占卜之物,但是跟李老簡(jiǎn)單的聊上幾句之后便知道,原來李老到處辛苦的去搜購(gòu)的龜甲殼可以在就近的中藥材收購(gòu)點(diǎn)賣上個(gè)很好的價(jià)錢呢。除了做中藥材的生意,李老還心靈手巧,平日里我經(jīng)常看到他在自己的小院落中鼓搗各類大盆小罐的花花草草,有小松柏、君子蘭、菊花、還有很多我叫不出名號(hào)的多肉類植物,個(gè)頭矮矮的,但卻多肉多汁,長(zhǎng)滿各個(gè)盆盆罐罐的圓形口處的小小空間,看起來非常的別致、養(yǎng)眼而有趣味。
李老平時(shí)的身份雖然是普普通通的農(nóng)民,但平時(shí)卻勤勞不輟,每日都有做不完的事,忙的是不亦樂乎,李老平日的主業(yè)是在家中附近的工廠里做苦力活,我在上述所描述的情況都是他的副業(yè),后來我偶然從旁邊鄰居口中聽到對(duì)老李的一些議論,鄰居們都說,小伙子,你可千萬別小看了李老的這些副業(yè)生意,到年底算總賬的時(shí)候,副業(yè)的總收入已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的主業(yè)收入來源了。頓時(shí),我愕然了,驚嘆于李老的吃苦耐勞和精明能干,而且李老的副業(yè)在看起來與眾不同,別有一番生活趣味在其中,副業(yè)小生意千千萬萬,李老卻選擇了這樣兩個(gè),也多多少少可以反映出李老是個(gè)懂點(diǎn)生活意思,不一般的農(nóng)民呢!在平日的租住生活中,房東李老對(duì)租客們也是蠻熱心的。記得有一次周末,我一次性洗滌了很多的大件物品,包括大件的被套、床單、棉衣等,因?yàn)樘鞖庠愀馔疙?,連續(xù)十多天都是陰雨綿綿的,屋中的很多物品都變潮發(fā)霉了,因此更加擔(dān)心洗滌的床品長(zhǎng)時(shí)間接受不到陽光的照射而發(fā)餿發(fā)霉。老李聽到了我的抱怨嘆息聲,熱情的說到:“華,你的被套床單等拿來給我,我用家里的洗衣機(jī)幫你烘一烘,然后你再稍微的掛晾下就能干透呢..”“好的呀,真是多謝謝您呀,您幫了我的大忙了...”李老是杭州城本地土生土長(zhǎng)的農(nóng)民,因此操著一口濃重的小吳語方言,對(duì)了,杭州蕭山這個(gè)地方就是曹雪芹先生在《紅樓夢(mèng)》中描述的吳儂軟語的典型之地,老李與當(dāng)?shù)厝酥g的對(duì)話,我基本上是聽不懂的,老李因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸外來務(wù)工的外鄉(xiāng)租客,因此這些年老李的普通話水平也明顯進(jìn)步了很多,發(fā)音雖然不太準(zhǔn)確,但我跟他溝通起來,基本上沒有什么障礙.....
時(shí)間過的飛快,我剛住進(jìn)李老家的出租屋時(shí)還是陽春三月,一轉(zhuǎn)眼,便到了盛夏時(shí)節(jié),天氣突然變得燥熱、濕悶起來。本來夏季都是炎熱的,我當(dāng)然早已經(jīng)習(xí)以為常了,但是后來,因?yàn)闈駸岫l(fā)生的一系列事情卻讓我苦不堪言。那段時(shí)間正是梅子成熟的時(shí)節(jié),我所在的杭州蕭山地區(qū)進(jìn)入了傳說中的梅雨季節(jié),關(guān)于這個(gè)季節(jié),我本人其實(shí)并不陌生,因?yàn)樵缇驮谇髮W(xué)時(shí)代的地理教科書上學(xué)習(xí)過的,只不過這次是自己親身體驗(yàn)到罷了,一個(gè)多月的時(shí)間里,基本上每天都是陰雨綿綿的,我是個(gè)急性子,再加上梅雨季節(jié)的催促就更加的急不可耐了。在梅雨季節(jié)起初開始的時(shí)間里,因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)連續(xù)十多天不見陽光照射,我晾曬的衣服、被褥等物件遲遲無法干燥起來,房間的四周地面到處都是地表滲出的地下水,整日里整個(gè)房間內(nèi)部都是濕漉漉的,接下來便是衣服漸漸發(fā)霉、被子慢慢變味道,甚至更糟糕的是,連我平時(shí)燒飯使用的各類香料,如八角茴香、紅尖辣椒、桂皮等都因長(zhǎng)期在陰暗潮濕的房間里浸淫,最后都竟然慢慢的長(zhǎng)出了白瑩瑩的霉菌來。其實(shí)這些本來都是小事,我剛搬進(jìn)此處才三個(gè)多月的時(shí)間,實(shí)在是不愿意再輕易的到處找房間更換住處,但是冥冥之中注定我必須會(huì)離開此處,因?yàn)橄旅姘l(fā)生的事情就令我的內(nèi)心產(chǎn)生了恐懼。由于長(zhǎng)期居住在陰暗潮濕的房間里的緣故,我的全身竟然生長(zhǎng)起了令人癢不可耐的小水泡來,這時(shí)我便慌了,趕緊去藥店買了膏藥,大肆的擦拭起來.....幾天以后在找下一處租賃房之后,我便果斷付清了房租水電費(fèi)等,便搬了出來,于是我遇到了我的第二任房東。
房東姓繆,已經(jīng)過了耳順的年紀(jì),繆老所在的城中村便是繆家村。我在吸取前一次的租住房間很是低洼、而且陰暗潮濕的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后,這次選擇了一間位于三樓的房間。那時(shí)當(dāng)我看到新房間之后,內(nèi)心還是有點(diǎn)竊喜的,感覺運(yùn)氣還是不錯(cuò)的嘛,位置好,距離自己上班的單位更近了,通風(fēng)好,地面清爽干燥,頂頂令我滿意的是還有一個(gè)小小的廚房可供我每日下班后大展身手,美美的燒上幾個(gè)拿手好菜,好好的犒勞一番自己每日工作的辛苦,并且房租也不高,只要三百元已。真心是覺得物美價(jià)廉,稱心如意呀??娎舷壬抑杏幸粌合眿D,一孫女,加上二老,一家四口。我后來聽身邊的鄰居們說到,繆老先生的兒子前幾年因?yàn)榈昧酥夭∪ナ懒?,二老?dāng)時(shí)是悲痛欲絕,老年喪子,內(nèi)心抓狂痛楚不已呀!這也就是為什么在我入住房間才半年之后,當(dāng)他們得知鄰居家決定加高房屋時(shí),自己也果斷決定跟齊追上的緣故了,二老認(rèn)為絕對(duì)不能在房間的高度上落了下風(fēng),讓自家的風(fēng)水變壞!
在杭州城鄉(xiāng)下民間中流傳著一個(gè)幾千年來不變的生活習(xí)俗和講究。古人俗語所說的“紫氣東來”,當(dāng)然是指老子的故事來源了,根據(jù)有關(guān)歷史記載,老子當(dāng)年在出關(guān)之前,從東方而來遇見了他后來的弟子尹喜,尹喜懇求老師在出關(guān)前能為世人留下一些精神財(cái)富,老子點(diǎn)頭,于是便一氣呵成寫出了五千言的《道德經(jīng)》,從此以后,“道可道,非常道。名可名,非常名?!北阍谥腥A大地之上永久的扎根生長(zhǎng)了,并且牢不可破!繆老先生一家將幾年前兒子的不幸病逝歸結(jié)為自家房屋的風(fēng)水不好,風(fēng)水一旦不好,則家人必定會(huì)處處倒霉晦氣,久而久之,重災(zāi)大禍必將降臨自家,二老曾經(jīng)被強(qiáng)烈刺激過的,因此我在此處僅僅住了半年多而已就又被迫搬至了另一個(gè)新的住處。在這半年多的時(shí)間里,我與繆老先生一家相處的挺融洽的,因?yàn)槲移綍r(shí)比較勤快,總是會(huì)將自己的房間打掃收拾的干干凈凈的,每月的房租總是在到期之前幾天就會(huì)拜交,因此繆老先生經(jīng)常夸獎(jiǎng)我的房間搞的清爽,為人懂事禮貌,每當(dāng)我聽到他的贊美之詞,總是笑笑不語...就這樣,因?yàn)槔戏繓|家中的房屋需要重新裝修加高,我被迫無奈就在附近另外找了一家出租房,就這樣,我遇到了我的第三任城中村房東--陳老先生。
我第一次去陳老家中看出租房的環(huán)境時(shí),感覺不太滿意,房間臨河而建,地勢(shì)還算高的,房間內(nèi)清爽干燥,但是整體的裝修很一般般,而且租金比之前在繆老先生家的貴了一百元,我皺了皺眉頭,說到:“謝謝您了,我再看看吧?!庇谑俏冶憷^續(xù)出去尋找滿意的出租房了,但是令我萬萬沒有想到的是,這次運(yùn)氣太壞了,連續(xù)找了三家,價(jià)格和房間裝修等各方面的總體性價(jià)比反而還不如陳老先生家的那個(gè)房間呢,于是我犯難了,最后也顧不上什么好馬不吃回頭草的道理了,硬著頭皮又回到了陳老先生家,要求馬上付定金把房子定下來,此刻與我對(duì)話是一位頭發(fā)花白的老奶奶,很顯然她也是知道我是來過一次的人,于是說道:“小伙子,再次返回來,那價(jià)錢可就不一樣了,四百五十元~”。我一聽,不樂意了,心里想著,您這是欺負(fù)我年輕,坐地起價(jià)呢,我可不干,正欲扭轉(zhuǎn)頭走人呢,忽然陳老先生從樓梯上走了下來。陳老先生應(yīng)該是聽到了我與那位老奶奶的談話,于是便趕緊說道:“小伙子,小伙子,沒有問題的,還是四百元,你搬過來吧..”“嗯,好的呀,還是您老通情達(dá)理”。
陳老先生年逾花甲,年輕時(shí)曾經(jīng)是一名優(yōu)秀的裝修工人,木工、泥瓦工、水電工,樣樣都會(huì),樣樣都是技藝嫻熟。在我入住之后的半個(gè)月之中,陳老先生憑借自身個(gè)人的力量裝修出了一個(gè)獨(dú)立的衛(wèi)生間,還單獨(dú)劃出了一個(gè)區(qū)域作為廚房,將所有租戶的廚具等放置在一處,以便于管理,也能有效的避免煤氣泄漏、漏電發(fā)生火災(zāi)等情況。陳老在六十多歲的歲數(shù),攀爬高梯安裝燈泡等活依然沉穩(wěn)熟練,而我一個(gè)剛好三十歲的壯年小伙在爬高干活時(shí),都會(huì)兩腿發(fā)抖,恐懼焦慮不堪。一老一壯,一穩(wěn)一慌,高低立見分曉。陳老先生在前幾年退休之后,經(jīng)過身邊的親人介紹,進(jìn)入了一家工廠的門衛(wèi)室看守大門,白夜班輪替,每天早晨都是起的早早的,食量也挺不錯(cuò),身體健康狀況挺好的。我們倆人經(jīng)常在晚飯過后閑聊,聊工作、聊國(guó)家政策新動(dòng)向、聊杭州城的發(fā)展變化。去年年末,杭州蕭山的首富,全球汽車配件領(lǐng)域的大王,著名的企業(yè)家魯冠球先生去世的消息,我最先還是從陳老那里得知的呢,陳老先生感慨著說到:“世事人生無常,再富裕的人最終也是難逃死亡的命運(yùn)”?!班牛前?,時(shí)間過的忒快了...”后來我知道,當(dāng)初那位坐地起價(jià)的老奶奶是陳老先生的結(jié)發(fā)妻子,結(jié)婚已經(jīng)整整四十年了,孫女都已經(jīng)上了中學(xué),一個(gè)大家庭生活在同一個(gè)房檐之下,可謂是幸福萬分、其樂融融!杭州蕭山農(nóng)民的自建房大部分都是很講究的,外表看起來都有點(diǎn)私家別墅的意味,蕭山的農(nóng)民們基本上是全中國(guó)最富裕的農(nóng)民了,家家戶戶小高樓,轎車更是稀松平常之物。
在一次飯后的閑聊中,陳老告訴我他們家目前這所院子是自己在三年前六十大壽時(shí)才建設(shè)完工的。蕭山的農(nóng)民在富裕之后,買田置地的思想十分濃重,家家戶戶的老人們都以自己在去世之前能為子孫后代們留下一套像樣的高宅為榮。陳老說,為了建設(shè)私宅,整整花去了一百萬人民幣,這些錢來的極其艱難,是自己與愛人一輩子省吃儉用才節(jié)省下來的,就這樣毫無保留的留給了下一代。陳奶奶已經(jīng)退休在家中多年,平日里主要的工作是鼓搗自家房前屋后的菜園子,澆水、施肥、鋤草、摘菜、燒飯、養(yǎng)貓兒,每天是忙的不亦樂乎。陳老太太近些天經(jīng)親戚搭線,介紹了很多糊冥元寶的業(yè)余工作,用的是冥紙和錫箔紙。在一個(gè)周末的飯后,我閑著無事,便認(rèn)真的觀察起來。陳奶奶糊元寶的技藝十分嫻熟,一個(gè)木盒架子掀上掀下,放紙、壓緊、掀開,然后一個(gè)完整的冥元寶便做出來了。我很驚訝于陳老太太靈巧的雙手,陳老太太告訴我說她干這行已經(jīng)很多年了,多年以前,自己還沒有退休時(shí),在工作之余就承攬過很多這樣的私活,只不過后來因?yàn)樽约好τ趧e的事情,中間中斷了很多年,但是技藝底子卻是十分扎實(shí)的?!芭叮瓉砣绱?,那您忙著,我剛吃完飯,到外面走一走、逛一逛...”
陳老太太有著很強(qiáng)烈的“護(hù)家護(hù)財(cái)意識(shí)”,為何這么說呢?我作為一個(gè)外來的租客,平時(shí)甚至是關(guān)門的動(dòng)作要是重了些,她看到了便會(huì)告訴我讓我今后輕一點(diǎn),她們家中的一磚一瓦、一草一木,我只要是稍微粗魯?shù)膶?duì)待了它們一點(diǎn),陳老太太便會(huì)心疼的不要不要的......記得有一次,我請(qǐng)移動(dòng)通信公司的工作人員為我的房間安裝無線上網(wǎng)寬帶,安裝的過程其實(shí)非常簡(jiǎn)單,只需要從屋外的電線桿子上牽引一條網(wǎng)線進(jìn)入房間即可,但是陳奶奶很著急,很不放心,生怕會(huì)踩著她們家的一草一木,我與安裝師傅的一舉一動(dòng)都在陳奶奶的“密切監(jiān)視”之下。護(hù)家護(hù)財(cái)?shù)囊庾R(shí)真是夠濃烈了啊,哈哈哈.....陳奶奶平時(shí)有一些甜果子之類的小吃都會(huì)經(jīng)常給我一些,來而不往非禮也,我也會(huì)經(jīng)常回贈(zèng)一些啦....
截止到我創(chuàng)作此篇長(zhǎng)文,我依然住在陳老先生家中。我在閑暇之時(shí),時(shí)常會(huì)想到我遇到過的三位蕭山城中村的房東們,因?yàn)榉N種成長(zhǎng)環(huán)境因素的不同,每位的脾氣性情也都是迥異的,我作為一個(gè)人格基本穩(wěn)定的成年人,對(duì)此的理解還是比較深刻的,因此我與三位房東都相處的十分融洽,他們每天都有很多有趣的事情發(fā)生,我覺得都挺有意思的...希望我的三位房東們都能健康長(zhǎng)壽、笑口常開......