許盈盈走出了會(huì)議室，轉(zhuǎn)了個(gè)彎就走進(jìn)了連行節(jié)的辦公室。連行節(jié)、阿躍正等著她呢。
連行節(jié)的電腦上正開(kāi)著個(gè)窗口，同步著會(huì)議室里的那臺(tái)電腦的兩個(gè)屏幕，顯示著岳清言的一舉一動(dòng)。
岳清言的確是沒(méi)有耽誤任何時(shí)間，打開(kāi)文檔，稍微搜索了一些資料就開(kāi)始寫(xiě)了。速度很快。
屏幕上，一行行文字就這么跳出來(lái)。而連行節(jié)和阿躍看了一會(huì)，就已經(jīng)快要愣住了。
沙子龍的鏢局已改成客棧。?
東方的大夢(mèng)沒(méi)法子不醒了。炮聲壓下去馬來(lái)與印度野林中的虎嘯。半醒的人們，揉著眼，禱告著祖先與神靈；不大會(huì)兒，失去了國(guó)土、自由與主權(quán)。門(mén)外立著不同面色的人，槍口還熱著。他們的長(zhǎng)矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什么用呢?連祖先與祖先所信的神明全不靈了啊!龍旗的中國(guó)也不再神秘，有了火車(chē)呀，穿墳過(guò)墓破壞著風(fēng)水。棗紅色多穗的鏢旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧與黑話，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業(yè)，都?jí)羲频淖兂勺蛞沟?。今天是火?chē)、快槍?zhuān)ㄉ膛c恐怖。聽(tīng)說(shuō)，有人還要?dú)⑾禄实鄣念^呢!?
這是走鏢已沒(méi)有飯吃，而國(guó)術(shù)還沒(méi)被革命黨與教育家提倡起來(lái)的時(shí)候。
誰(shuí)不曉得沙子龍是短瘦、利落、硬棒，兩眼明得像霜夜的大星?可是，現(xiàn)在他身上放了肉。鏢局改了客棧，他自己在后小院占著三間北房，大槍立在墻角，院子里有幾只樓鴿。只是在夜間，他把小院的門(mén)關(guān)好，熟習(xí)熟習(xí)他的“五虎斷魂槍”。這條槍與這套槍?zhuān)甑墓し颍谖鞅币粠?，給他創(chuàng)出來(lái)“神槍沙子龍”五個(gè)字，沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)敵手?，F(xiàn)在，這條槍與這套槍不會(huì)再替他增光顯勝了；只是摸摸這涼、滑、硬而發(fā)顫的桿子，使他心中少難過(guò)一些而已。只有在夜間獨(dú)自拿起槍來(lái)，才能相信自己還是“神槍沙”。在白天，他不大談武藝與往事；他的世界已被狂風(fēng)吹了走。?
這開(kāi)頭的文字就是那么圓潤(rùn)成熟，那么漂亮，一個(gè)字都不用改了。
“他是要寫(xiě)武俠”許盈盈問(wèn)道：“但是……”
“不像，短篇寫(xiě)武俠太難了……”連行節(jié)說(shuō)。他是個(gè)老板，但也是個(gè)非常資深的文學(xué)編輯和讀者?！斑@是走鏢已沒(méi)有飯吃，而國(guó)術(shù)還沒(méi)被革命黨與教育家提倡起來(lái)的時(shí)候”這句話在他的腦子里炸響，仿佛一下子點(diǎn)名白了什么。
岳清言這次選擇的是短篇中的超級(jí)名篇：老舍的《斷魂槍》。
這篇東西，他真的是熟悉到幾乎可以全文背出來(lái)。而且立意、文字、節(jié)奏等等，每個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)得起挑剔琢磨。而在敲出《斷魂槍》的時(shí)候，他的心情是敬畏。因?yàn)樗木壒剩@個(gè)世界上各種文學(xué)作品都被置換了。按照他這些天的閱讀和了解，水準(zhǔn)也還是很高。但《斷魂槍》這樣的篇章，如果因?yàn)樗z落，無(wú)法在世人面前呈現(xiàn)，他會(huì)覺(jué)得罪過(guò)的。不少小說(shuō)，他都有這樣的心情，也正是因?yàn)檫@樣的心情，讓他能夠保持足夠的清醒。這些東西，他也許會(huì)由之而成名，但這些，不是自己的東西。
《斷魂槍》全文才不到5000字。岳清言查了些資料來(lái)核實(shí)自己的記憶，其他時(shí)間完全沒(méi)停過(guò)，不到兩個(gè)小時(shí)就寫(xiě)完了。
夜靜人稀，沙子龍關(guān)好了小門(mén)，一氣把六十四槍刺下來(lái)，而后，拄著槍?zhuān)焐系娜盒牵肫甬?dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑：“不傳!不傳!”
最后一段的結(jié)尾在屏幕上跳了出來(lái)。雖然岳清言沒(méi)有在最后打“完”那么中二，但這種小說(shuō)的段落感和終止感，那種余味，是連行節(jié)和阿躍不會(huì)判斷錯(cuò)的。
“盈盈，小岳就交給你招呼了。沒(méi)問(wèn)題吧?！边B行節(jié)說(shuō)。
“當(dāng)然。他這篇……沒(méi)問(wèn)題吧。”許盈盈好歹也曾是文學(xué)青年，自然也能看出這篇的水準(zhǔn)，但兩位老大不說(shuō)話，她不能下這個(gè)決定。
“進(jìn)審校流程，這篇完全沒(méi)問(wèn)題。”連行節(jié)說(shuō)：“實(shí)際上，估計(jì)校對(duì)都是白校對(duì)?！?p> 阿躍點(diǎn)了點(diǎn)頭，他又掃了一遍，說(shuō)：“錯(cuò)別字改掉了都?！?p> 許盈盈回到自己的工位上去等岳清言出來(lái)。雖然他們?nèi)谈Q屏，但至少這時(shí)候不能讓岳清言知道。而兩位老大，已經(jīng)施施然地離開(kāi)了公司，拐進(jìn)了不遠(yuǎn)處小巷里的一個(gè)小酒館。
幾盅小酒下肚，連行節(jié)嘖嘖贊嘆到：“阿躍，這次的征文撿到寶了啊?！?p> “是啊。這哪里是新人。筆調(diào)太老練了，作品完成度真他媽的太高了?！卑④S贊嘆著。
完成度是個(gè)很玄的用來(lái)衡量作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)，通常，完成度高的作品就不用反復(fù)調(diào)整修改，自成一格。相反，完成度低的，就是需要靠著編輯或者后續(xù)環(huán)節(jié)再去折騰調(diào)整修改完善了。
岳清言的這幾篇小說(shuō)，尤其是以剛才完成的這個(gè)短篇，完成度簡(jiǎn)直高到爆表。按照阿躍初步的判斷，這篇《斷魂槍》可能是一個(gè)字都沒(méi)法動(dòng)。
“老練到我也會(huì)有懷疑了。《你的名字》蠻驚艷的，視角轉(zhuǎn)換很圓熟。《你一生的故事》還好，他如果是學(xué)語(yǔ)言學(xué)，對(duì)這類(lèi)內(nèi)容比較敏感也正常?！栋朔昼姷臏嘏菲鋵?shí)格局不大，但在小題材里的觀察力真是棒，語(yǔ)言也漂亮?！边B行節(jié)說(shuō)：“可是啊，今天這篇《斷魂槍》啊，這可是……估計(jì)能進(jìn)年度短篇小說(shuō)榜的作品。就這么一氣呵成地寫(xiě)出來(lái)了，沒(méi)有修改就已經(jīng)好了？簡(jiǎn)直見(jiàn)了鬼了?！?p> “背出來(lái)的？”阿躍自己都不怎么相信這個(gè)說(shuō)法。
“不可能的。”連行節(jié)說(shuō)：“能寫(xiě)出這種東西的，不知道這玩意的價(jià)值？說(shuō)不好就是有文學(xué)史意義的作品?！?p> “這有點(diǎn)高估了吧？”阿躍說(shuō)：“如果是在民國(guó)時(shí)期寫(xiě)出這樣的一篇，那毫無(wú)疑問(wèn)是名垂文學(xué)史了。但現(xiàn)在……”
“大變革中的小人物，過(guò)時(shí)的專(zhuān)業(yè)人士，那種錯(cuò)失了時(shí)代的沮喪、不甘心和微妙地期待，等待，這種情緒哪個(gè)時(shí)期都不會(huì)過(guò)時(shí)的。我覺(jué)得，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期要比你說(shuō)的民國(guó)要好。畢竟，他一點(diǎn)都不像是個(gè)革命志士或者是阻止變革的遺老遺少?？蛇@篇，似乎怎么理解都對(duì)?！?p> 阿躍想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。老板就是老板，文學(xué)鑒賞力比他還高一層。
連行節(jié)說(shuō)：“你看他這幾篇，情緒其實(shí)也很一致。期待變化，也恐懼變化。雖然很難說(shuō)這是一個(gè)健康的年輕人的心態(tài)，但作為作者來(lái)說(shuō)，真的是太棒了?！?p> “一個(gè)新人啊。真是讓人沮喪。幾篇東西，我一個(gè)也寫(xiě)不出來(lái)?！卑④S嘆了口氣，拿起手里的小酒杯一飲而盡。
連行節(jié)給阿躍倒上酒，笑著說(shuō)：“有什么好沮喪的？這家伙寫(xiě)出《斷魂槍》都沒(méi)多少猶豫和修改，這都可以比王勃寫(xiě)《滕王閣序》了?！?p> “不過(guò)，現(xiàn)在的小說(shuō)，再也沒(méi)有下筆真能完全一字不易的人了。不比當(dāng)年的落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色了啊”阿躍笑著說(shuō)。
“和他談?wù)?，簽他吧。?dāng)我們的專(zhuān)屬作者，好好捧他。”連行節(jié)說(shuō)：“該有的資源，別人有的我們也有，而這種作者，真的可能錯(cuò)過(guò)了再也不會(huì)有了?！?p> “老板你那么有信心啊？”
“不是信心問(wèn)題。一個(gè)月的新人，就算以前有不成系統(tǒng)的訓(xùn)練和練習(xí)，現(xiàn)在這年紀(jì)能寫(xiě)出那么老道的小說(shuō)，那就不能當(dāng)新人看了?；仡^你想辦法安排他搞個(gè)長(zhǎng)篇，30萬(wàn)字以上的。如果他長(zhǎng)篇沒(méi)什么短板的話，那就果斷簽下來(lái)。對(duì)我們好處太多了。”
“行啊。我回頭去安排。”
連行節(jié)也是把一盅酒灌下去，才不無(wú)唏噓地說(shuō)：“太有感觸了啊，看那篇《斷魂槍》。大時(shí)代變了，商業(yè)規(guī)則也變了，出版、傳媒不好做了。明明是最好的文學(xué)編輯出版編輯，明明嫩做到別人不敢想的事情，但還是不知道怎么辦，不知道這個(gè)世界變成什么樣子了。知道這大時(shí)代沒(méi)錯(cuò)，這些改變都是遲早的，但為什么時(shí)代的大輪子就要正好從我身上碾過(guò)去??？”
“老板……”阿躍說(shuō)：“還是拿這個(gè)當(dāng)一個(gè)民國(guó)普通小說(shuō)，別有太多聯(lián)想吧?！?p> 連行節(jié)笑著說(shuō)：“是啊。看別人怎么解讀吧?！?p> 連行節(jié)和阿躍通過(guò)一篇文章，看到的東西很多。最主要的是，一個(gè)作者的心里，是不是有整個(gè)時(shí)代。胸中沒(méi)有這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有對(duì)全局的觀照的作者，是走不遠(yuǎn)的。下筆細(xì)微是一回事，但好的作者，往往在細(xì)微之處能夠窺見(jiàn)他所認(rèn)知的這個(gè)世界。這種本領(lǐng)，真不是人人可以具備的。哪怕很多成熟的作者也會(huì)有這個(gè)毛病，拘囿于日常的事件和細(xì)節(jié)，看不出更多。而一旦看不出更多，一個(gè)作品或許能引起讀者的共鳴、共情，卻絕對(duì)達(dá)不到叩響讀者的心靈之門(mén)時(shí)發(fā)出深遠(yuǎn)宏亮的回響。
而那，大概是天才們的領(lǐng)域了。