第三十一章 把創(chuàng)作當(dāng)作工作

　　岳清言想了想：“我想三個(gè)月內(nèi)寫完全文。應(yīng)該差不多了，手上已經(jīng)又有了半本和幾個(gè)外傳。最近狀態(tài)不錯(cuò)，我就寫快點(diǎn)?！?p>　　“那太好了。很快就能看到全文了。加上外傳是11卷？”金淵開心地說(shuō)。

　　“公司的想法，外傳還是附在每卷后面，不另外發(fā)售了。但全文結(jié)束后發(fā)行盒裝套裝的時(shí)候可以把外傳單列出來(lái)?！痹S盈盈看向了金淵。

　　“我明白：多做個(gè)外卷的封面?！?p>　　“干嘛那么著急？”一直在旁聽著的莫爾笙忽然問(wèn)岳清言。三個(gè)月寫完，那岳清言這段時(shí)間的壓力也就越發(fā)大了。她擔(dān)心的并不是岳清言有沒(méi)有時(shí)間陪自己，而是，他是不是真的受得了。

　　“3個(gè)月估計(jì)不大可能。建議你拉長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間。第三卷下周最晚下下周排印了。然后你還得參加讀者見面會(huì)之類。目前我們規(guī)劃是上海、BJ、重慶、廣州四場(chǎng)。加起來(lái)耽誤兩周時(shí)間吧。應(yīng)該挺影響你寫東西的。不過(guò)，你也最好好好休息一下。”許盈盈立刻駁回了?！拔覀兛蓻](méi)催你，實(shí)際上你的進(jìn)度已經(jīng)比預(yù)料中快很多了。真的別給自己太大壓力?！?p>　　莫爾笙沒(méi)吭聲，這時(shí)候她說(shuō)話看起來(lái)不太好。但岳清言卻也沒(méi)反對(duì)，而是側(cè)了下腦袋，有些無(wú)奈地說(shuō)：“好吧。讀者交流會(huì)是我答應(yīng)的，我肯定配合?！?p>　　莫爾笙松了口氣。讀者交流會(huì)的時(shí)候她得上課，那就沒(méi)辦法跟著一起了。她也會(huì)斟酌，這個(gè)時(shí)候是不是適合一直跟著一起。暢銷書作者有時(shí)候也和明星差不多，有女友、老婆之類，會(huì)影響人氣的。岳清言雖然走的不是這種偶像型作者的路線，但多一事不如少一事吧。

　　“你干嘛那么拼？”莫爾笙有些嗔怪，壓低了聲音問(wèn)。

　　“想寫下一個(gè)故事了?！痹狼逖蕴孤实卣f(shuō)。

　　結(jié)束了會(huì)議，岳清言和金淵交換了聯(lián)系方式。但岳清言并不準(zhǔn)備去漫展，并不是沒(méi)興趣，而是大家約著一起吃飯，要好好調(diào)整下。岳清言現(xiàn)在好歹也有個(gè)不大的朋友圈，除了明前這幫人，還有圈內(nèi)作者。因?yàn)槁犝f(shuō)了首印數(shù)，杜驍正張羅著好好宰岳清言一頓呢。岳清言不見得多喜歡那么鬧的環(huán)境，但大家的好意，以及放松一下的要求還是有的。

　　“你去嗎？”岳清言問(wèn)。

　　莫爾笙想了想，還是說(shuō)：“算了，作者聚會(huì)我就不摻合了。明天我有課，另外，金老師說(shuō)，好像會(huì)所那邊找你。說(shuō)你下次去的時(shí)候提前和他說(shuō)一聲?！?p>　　岳清言點(diǎn)點(diǎn)頭。他有一陣沒(méi)去會(huì)所了。連斷魂槍也有一陣沒(méi)練習(xí)，至于現(xiàn)在，大概就保留了跑步的習(xí)慣吧。與世隔絕了差不多幾個(gè)月，現(xiàn)在心情大好，也是可以出來(lái)走走了。

　　“那今天，去看電影？”岳清言撓撓頭。既然和莫爾笙在一起了，總要有些有儀式感的活動(dòng)吧。

　　“你想去看什么？”

　　“不知道。要不過(guò)去隨便看看吧，哪場(chǎng)時(shí)間差不多就看什么?！?p>　　莫爾笙能明顯感覺(jué)到，岳清言在笨拙地想要做什么。她笑著說(shuō)：“好啊。今天沒(méi)什么事情，倒是正好?！?p>　　就在他們倆準(zhǔn)備離開公司的時(shí)候，阿躍又冒出來(lái)說(shuō)了一句：“對(duì)了，改天到公司來(lái)前兩天說(shuō)下。之前和你說(shuō)要給你雇個(gè)專門的公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)，之前也沒(méi)什么內(nèi)容?，F(xiàn)在你既然要搞讀者見面會(huì)了，就得落實(shí)這個(gè)了。你定時(shí)間面試公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)?！?p>　　岳清言點(diǎn)了點(diǎn)頭?，F(xiàn)在的作者，各種麻煩事真的是太多了。而他，自己的事情都沒(méi)搞明白，居然要開始有人靠著為自己工作過(guò)日子了？這個(gè)，又是一份壓力。

　　一起走在商場(chǎng)里，莫爾笙問(wèn)道：“你準(zhǔn)備寫什么了？幾個(gè)月都寫一本書，應(yīng)該也很悶吧？”

　　悶是當(dāng)然的。岳清言現(xiàn)在的情況，任務(wù)都是一個(gè)完成了才能寫另一個(gè)。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，當(dāng)然這也很正常，但作者自己肯定會(huì)審美疲勞的啊。這類超長(zhǎng)篇，作者斷更棄坑的最大原因，就是自己沒(méi)動(dòng)力寫下去了。這個(gè)動(dòng)力有的和錢有關(guān)，但大部分真和錢沒(méi)什么關(guān)系。持續(xù)考慮一個(gè)超級(jí)復(fù)雜的故事，對(duì)腦力的消耗，以及形成的強(qiáng)烈而持續(xù)的倦怠感，那才是最折磨人的。對(duì)于網(wǎng)文寫連載的作者來(lái)說(shuō)，每天起床天然就欠著讀者幾千字，收入壓力、寫作的情節(jié)思考、身體狀態(tài)、各種各樣的日常雜務(wù)都會(huì)讓人興不起去打開電腦碰鍵盤的動(dòng)力。就算打開了電腦吧，看個(gè)資料然后順著鏈接一路不知道到哪里去了?？磦€(gè)視頻或者電影，然后不知不覺(jué)就好多個(gè)小時(shí)過(guò)去了，反正今天也來(lái)不及更新了明天吧……各種各樣的誘惑都在讓作者們無(wú)所適從。寫作，最大的敵人從來(lái)就只是自己。

　　岳清言有動(dòng)力也有壓力，壓力在于他不敢不寫完，甚至不敢爛尾。不然，天曉得浮士德會(huì)怎么判定。來(lái)個(gè)負(fù)面效應(yīng)什么的，那就很慘很坑啊。在《銀英》里，可以稱之為負(fù)面狀態(tài)的玩意太多了。羅嚴(yán)塔爾的詛咒、奧貝斯坦的義眼、高登巴姆的生孩子是怪胎……萊因哈特的告白無(wú)能和楊威利的戀愛無(wú)能……想想就讓人害怕。別忘了，這本書還有附加條件的，還會(huì)影響到自己身邊的人。他現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的人太少了，這里面真的哪個(gè)倒霉了都不好。

　　動(dòng)力，來(lái)自于那些讀者、畫手，來(lái)自于明前公司和網(wǎng)站對(duì)自己的期待，自然也來(lái)自于錢。能不能好好生活下去，歸根到底還是看自己能不能暢銷，能有多暢銷。杜驍已經(jīng)很厲害了，然而這家伙的家庭負(fù)擔(dān)，還是給岳清言狠狠地提了醒。魔都真的不是隨隨便便就能好好活下來(lái)的。

　　另外，隨著自己寫著權(quán)謀寫著戰(zhàn)爭(zhēng)與政治，岳清言也需要為以后的種種進(jìn)行一些布局。他一直到現(xiàn)在，每本書都是被動(dòng)應(yīng)付著。但隨著浮士德開始附加要求，以后可能會(huì)更麻煩。他寫的小說(shuō)，除了要應(yīng)付自己的社交要求，比如給莫爾笙寫一篇《破碎故事之心》，要應(yīng)付經(jīng)營(yíng)和發(fā)展的要求，比如目前寫的《銀英》，就算浮士德不提，也應(yīng)該有一些附加要求。

　　比如，自己有沒(méi)有什么知識(shí)或者能力上的短板？能不能靠著小說(shuō)寫作來(lái)獲得相關(guān)的技能？自己日常的學(xué)習(xí)不會(huì)停下，但從效率上來(lái)說(shuō)，抽取一個(gè)技能出來(lái)，要比自己學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間都來(lái)得管用。比如“語(yǔ)言學(xué)”他以前覺(jué)得沒(méi)用，但隨著寫作過(guò)程，他越來(lái)越感覺(jué)到，不管是拿捏每個(gè)角色的說(shuō)話方式、方言特征還是模仿模擬民國(guó)腔調(diào)、學(xué)術(shù)腔調(diào)、歷史腔調(diào)，語(yǔ)言學(xué)都有著非常大的作用?，F(xiàn)在的他，一下子就能把不同風(fēng)格的文體特征辨析清楚，并變?yōu)樽约耗苡玫脑亍?p>　　抽取技能雖然非常隨機(jī)，但一本不行那就多寫幾本，或者一個(gè)小說(shuō)里集中幾種技能，抽到哪個(gè)都有用。這種布局，或許可以開始嘗試一下。他現(xiàn)在的技能，實(shí)在是太過(guò)東一榔頭西一棒槌了?；ハ嚅g壓根無(wú)法形成合力……大概只有在裝逼領(lǐng)域可以形成合力了。

　　岳清言沒(méi)想好具體要寫什么，但已經(jīng)有了一個(gè)大致的方向。他需要用幾個(gè)月的時(shí)間，列出對(duì)自己的個(gè)人發(fā)展能起到作用的各種領(lǐng)域，然后開始規(guī)劃內(nèi)容方向和劇情。

　　岳清言現(xiàn)在有點(diǎn)明白了過(guò)來(lái)，自己前世為什么不是一個(gè)好作者了。如果前世能有這樣的專注程度，怕不是早已成神了?，F(xiàn)在的他，在壓力面前，并不是一味地應(yīng)付，而是想著如何去組織手上可以使用的各種技巧和元素，去規(guī)劃和編織故事。在寫《你的名字》的時(shí)候，雖然故事是人家的，但將故事呈現(xiàn)出來(lái)的可是自己。在完全沒(méi)看過(guò)小說(shuō)的情況下對(duì)著腦子里記住的電影來(lái)扒故事，并呈現(xiàn)為質(zhì)量相當(dāng)可以的文本，這本身已經(jīng)是創(chuàng)作了。

　　短篇那些不提，基本可以認(rèn)為他的文字實(shí)現(xiàn)不占比較高的比例。但現(xiàn)在寫《銀英》，除了故事核心，少部分的名句，其他全都是他自己辛辛苦苦琢磨出來(lái)的。將腦中記住的散碎的點(diǎn)規(guī)劃提煉出來(lái)，并呈現(xiàn)為完整的故事，甚至在完成度上還要高過(guò)原著。這種能力以前他可完全不敢想。

　　寫故事并不是別人說(shuō)什么什么是熱點(diǎn)什么什么類型有趣好玩就能寫出來(lái)的。自己的知識(shí)常識(shí)積累，自己對(duì)于特定語(yǔ)言類型的敏感度，對(duì)于故事、角色、橋段的掌握度，以及自己的意識(shí)形態(tài)、理念、思考深度，和一段時(shí)間內(nèi)的情感情緒積累……這些決定了一個(gè)作者能寫什么。

　　然后再看市場(chǎng)需要什么，兩者有沒(méi)有結(jié)合點(diǎn)？又或者自己有沒(méi)有這個(gè)信心決心來(lái)創(chuàng)造一個(gè)細(xì)分市場(chǎng)？這些都是一個(gè)作者在謀篇的時(shí)候就需要考慮清楚的。

　　宏觀的寫什么再結(jié)合微觀的怎么寫，才能夠充分體現(xiàn)一個(gè)作者之所以是一個(gè)作者，一個(gè)作者為什么無(wú)法被取代。

　　《銀英》大門類算是太空歌劇，細(xì)分品類應(yīng)該算是王朝戰(zhàn)爭(zhēng)，但它的寫法，則偏向于多角色群像的POV，只是行文不會(huì)如此顯露出來(lái)而已。當(dāng)你能想出一個(gè)好故事，并且找到適合呈現(xiàn)它的細(xì)分品類，文筆又不要太糟糕，沒(méi)道理會(huì)一敗涂地。你看文筆差成《五十度灰》這樣的不也大火了嗎？

　　經(jīng)過(guò)了100萬(wàn)字超高難度的類型文學(xué)思考，現(xiàn)在的岳清言在具體行文的管理和控制上比起以前有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。寫作靠靈感和激情？那這種動(dòng)輒幾百萬(wàn)字的大長(zhǎng)篇是如何產(chǎn)生的？沒(méi)有任何一個(gè)作者能夠?yàn)榇四敲撮L(zhǎng)的篇幅儲(chǔ)備足夠的激情。開始都有激情，但到后來(lái)呢？還是看自己是不是有對(duì)文字足夠強(qiáng)的鑒別能力，來(lái)管理自己寫作的東西。有強(qiáng)大穩(wěn)定的自我管理能力，保證創(chuàng)作的時(shí)間和專注度。

　　而作者，只是一個(gè)工作而已。一個(gè)確實(shí)需要天賦，但更需要嚴(yán)格的執(zhí)行能力的工作。

　　當(dāng)岳清言明悟了這點(diǎn)，那么，他有什么理由不完成工作要求？有什么理由不把這份工作做好呢？