李梓青病好了，回到托管中心時(shí)，穿上了厚厚的棉襖，天氣又變冷了些。討厭的水痘病毒在托管中心在學(xué)校肆虐了大半個(gè)月，終于夾著尾巴走了，托管中心的工作人員松了口氣，孩子們也松了口氣。接下來，有更激動(dòng)人心的活動(dòng)等著我們，托管中心就要開家長會(huì)了。
為了籌備這次家長會(huì)，各個(gè)班級(jí)放棄了周末出去游玩的機(jī)會(huì)，放棄了周末看電視的時(shí)光，抓緊時(shí)間排練節(jié)目，托管中心的孩子們都有這樣的想法，都想在家長會(huì)上出風(fēng)頭，在自已的爸爸媽媽爺爺奶奶面前好好地表現(xiàn)自已。同學(xué)們的熱情是空前高漲的，就連平時(shí)一到周末就吵著回家的熊燦周末都不吵著回家了，留下來和同學(xué)們一起排演節(jié)目。
托管中心對(duì)每位家長的邀請(qǐng)已經(jīng)發(fā)出去，邀請(qǐng)各位家長于某月某日來希望托管中心參加家長會(huì)。我所在學(xué)校開家長會(huì)時(shí)，是托管中心的工作人員或是托管中心的老師替我去參加，而托管中心開家長會(huì)，我沒有家長來。謝老師給我媽媽打過電話了，表達(dá)了開家長會(huì)的意思，可想而知，媽媽不會(huì)那么遠(yuǎn)跑回來，她總是忙，忙，忙……
我們班里排了兩個(gè)節(jié)目，一個(gè)集體舞《不想長大》，一個(gè)是合唱《種太陽》，四（２）班，十五個(gè)學(xué)生，每個(gè)學(xué)生都參加了。謝老師說，開家長會(huì)那天，她會(huì)用手機(jī)把我們表演的節(jié)目錄下來，發(fā)給我們的家長，讓家長們見識(shí)見識(shí)自已家孩子的風(fēng)采。大家心里都喜滋滋的，期待著家長會(huì)的召開。
家長會(huì)定在一個(gè)睛好的星期六，家長們可以在開過家長會(huì)后，然后帶上自己的孩子回家去度過一個(gè)愉快的周末。家長會(huì)的前一天，我依然有些不甘心，雖然我知道媽媽不會(huì)從遙遠(yuǎn)的廣州跑回來參加我的家長會(huì)，但我還是有些不甘心。吃過晚飯后，有同學(xué)在走廊上跑來跑去，有的找衣服去洗澡，有的在拍卡片，從教室的地上拍到走廊上，又從走廊上拍進(jìn)寢室里……催鵬程從衛(wèi)生間里大喇喇地跑出來，我一把拉住他，問道：“催鵬程，知不知道謝老師在哪兒？”催鵬程不耐煩地說：“不知道?！本团芰耍芟蚰嵌言谧呃壬鲜箘排目ǖ娜巳?。身后梁勤勤說：“我看到謝老師在晾衣間呢?！蔽遗艿搅酪麻g，謝老師果然在晾衣間，她正用撐衣桿在撐衣服。我過去道：“謝老師，我想給媽媽打個(gè)電話。”謝老師把撐衣桿撐下來的衣服放在旁邊的衣架子上，看著我，說：“有什么事嗎”我說：“我還是想讓媽媽來參加家長會(huì)?！敝x老師說：“媽媽不是跟你說了嗎，她現(xiàn)在工作忙，她有時(shí)間了會(huì)來看你的?！蔽也还懿活?，說：“托管中心開家長會(huì)不就是要讓家長來參加嗎？沒家長來還開什么家長會(huì)？”謝老師吃驚地看著我，她沒想到我會(huì)這樣說，就像人們說的，別看兔子溫馴，急了也咬人，我一直是個(gè)聽話的好孩子，從不忤逆大人的意思，大人要我怎樣我就怎樣做，我這回可不干了。謝老師放下手中的活，把我拉進(jìn)寢室里，她在一張床上坐下，我就站在她面前，謝老師看了我有半分鐘左右，用一種沉痛的語氣說：“吳玥，你應(yīng)該為媽媽想一想?！蔽铱粗_上的鞋子，鞋子前面有點(diǎn)脫膠了，我不說話。謝老師說：“你媽媽一個(gè)人挺不容易的，她要工作，要掙錢，要為你撐起一片天空。你想，你一年的托管費(fèi)用，你的吃穿用度，哪一樣不要你媽媽付出，她掙錢也不容易呀?！蔽抑缷寢寬赍X不容易，可是我就是想媽媽參加我的家長會(huì)。在學(xué)校里，托管中心的孩子已經(jīng)被貼上了特別的標(biāo)簽，都知道托管中心的孩子沒有父母在身邊，托管中心的孩子們大多數(shù)在有父母陪伴的同學(xué)面前，感覺低人一等，我不想在托管中心，別的同學(xué)都有爸爸媽媽或者爺爺奶奶，或者別的什么親戚來參加家長會(huì)，而我卻沒一個(gè)親人來參加家長會(huì)！我雖然倔強(qiáng)地杵在那，其實(shí)我的眼里充滿了淚水，我不敢眨眼睛，我怕我的眼淚掉下來。謝老師說：“吳玥，我跟你媽媽通過電話了，我也希望她來參加家長會(huì)，希望她看到你的成長，你媽媽也很想來參加家長會(huì)，可她真的是走不開，你要理解媽媽。如果你媽媽看到你這樣子，她會(huì)傷心的?！蔽业难蹨I一下子“啪噠”掉了下來，掉在我快要開口了的鞋子上。謝老師遞給我一張紙巾，說：“我肯定會(huì)多給你錄些視頻，傳給你媽媽，讓你媽媽看到你的成長。乖乖的，別哭了。去做會(huì)兒作業(yè)或是看會(huì)書好嗎？你這時(shí)給媽媽打電話哭著讓她來參加家長會(huì)，而她又無法來，你想，她會(huì)多傷心！等你心情好些了，再給媽媽打電話，好嗎？”謝老師出去了。
我趴在床上，不想做作業(yè)，也不想看書，拿了床上的布娃娃，看著布娃娃的眼睛，布娃娃也看著我。這時(shí)，梁勤勤進(jìn)來了，她趴在我旁邊，說：“吳玥，我聽到你和謝老師的談話了，你是想讓媽媽來參加家長會(huì)嗎？”我不說話。梁勤勤又說：“我也跟你一樣，沒有人來參加家長會(huì)。我爸爸媽媽在外面做生意不能來參加家長會(huì)，我也沒有爺爺奶奶或者外公外婆來參加我的家長會(huì)。”她摸著我手中布娃娃柔軟的身體，說：“他們現(xiàn)在不管我們，不理睬我們，等到他們老了我們也不管他們。”我不想聽梁勤勤說話，我的媽媽并不是不想管我，她是沒法子。我把布娃娃扔下了出了寢室。
第二天果然是個(gè)明媚的好睛天，在托管中心后面的一塊空地上，早前一天就搭起了一個(gè)高高的舞臺(tái)，開家長會(huì)的時(shí)候，大家會(huì)都聚在舞臺(tái)前面的。同學(xué)們?cè)缭绲仄鹆舜?，不用老師吩咐檢查，大家都很自覺地把床鋪整理好，教室寢室里都收拾得干干凈凈整整齊齊的，今天同學(xué)們也特別乖，沒有誰與誰爭(zhēng)執(zhí)打鬧，一個(gè)個(gè)乖乖仔乖乖女的形象。吃過早餐后，同學(xué)們都聚集在各自的教室里，老師挨個(gè)與同學(xué)化妝，一個(gè)個(gè)臉上涂得白白的，臉蛋紅紅的，真的就像同學(xué)們喜歡造的那個(gè)句子：妹妹的臉蛋像紅蘋果?；昧藠y的同學(xué)高興得你看我我看你，像一群快樂的小鳥。
樓下突然響起“咚咚咚”的軍鼓聲，有同學(xué)趴在窗戶上往樓下看。原來有家長早早地來了，高年級(jí)同學(xué)組成的軍鼓隊(duì)在打鼓迎接呢。托管中心的樓梯上都系了氣球，一樓大廳里也張燈結(jié)彩，像過年一樣。有的同學(xué)是爸爸或者媽媽來參加家長會(huì)的，有的是爺爺或是奶奶來的，也有的是爸爸媽媽都來的或者爺爺奶奶同時(shí)來的。我們班上的家長們也陸陸續(xù)續(xù)地來了，謝老師忙著跟家長們寒喧，聊每個(gè)孩子的情況，孩子們交給希望托管中心請(qǐng)家長們放心……班上只有我和梁勤勤沒有家長來參加家長會(huì)。梁勤勤竟然和鄭妍的爺爺說著話。我靠在窗戶邊看著窗外，我也不想理睬誰。
時(shí)間到了，廣播上通知各班同學(xué)和家長們到樓下的舞臺(tái)前參加家長會(huì)。平時(shí)一個(gè)個(gè)什么德性，這會(huì)兒表現(xiàn)得人模人樣的，乖乖地像小主人似的帶著家長說著這說著那。我和梁勤勤走在班上同學(xué)和家長們的最后面，那么多人在下樓梯的時(shí)候有了點(diǎn)小擁擠，引起了一點(diǎn)騷亂，越亂我和梁勤勤似乎越興奮，反正我倆也沒有家長來。不過，那點(diǎn)小騷亂很快就平息了，大家伙有序地來到了舞臺(tái)前面在劃定好的位置坐下。
我們來到舞臺(tái)前，我看到李梓青在場(chǎng)地邊上跑來跑去看熱鬧，我就知道李梓青的家長也沒來——有家長在身邊的孩子在這樣隆重的場(chǎng)合定會(huì)表現(xiàn)得很乖很聽話。我向李梓青招手，李梓青跑到我面前。我說：“李梓青，怎么你也沒有家長來參加家長會(huì)？”李梓青一副痞樣子，說：“我打電話讓爸爸來參加家長會(huì)，順便把我接回去過兩天。我爸說我后媽要生弟弟了，沒時(shí)間來?，F(xiàn)在全家都圍著我后媽轉(zhuǎn)呢，哪有時(shí)間管我。不來就不來，我才不稀罕他們來參加什么破家長會(huì)呢?！蔽铱粗铊髑?，不知怎樣安慰她，只得“哦”了一聲。這時(shí)，劉老師從人叢中擠到我們身邊，點(diǎn)著我們?nèi)齻€(gè)，說：“李梓青，吳玥，梁勤勤，你們幾個(gè)聽好，都坐在我旁邊，我就是你們的家長，聽到?jīng)]有？你們老師這會(huì)兒忙得什么似的，你們就不準(zhǔn)添亂了?！蔽覀兝蠈?shí)地圍在劉老師的周圍。我和梁勤勤還罷了，李梓青在這托管中心里是只聽劉老師話的，她可連汪總都不怕的。
音樂響起，主持人優(yōu)雅地走上舞臺(tái)，舞臺(tái)下面坐著的家長和孩子們都安靜了下來。首先由托管中心的創(chuàng)辦人汪總講話，會(huì)場(chǎng)立即響起一片掌聲，坐在劉老師前面的李梓青慢動(dòng)作地拍著手，像是嘲諷似的。汪總示意大家安靜下來，首先，汪總在講話中表達(dá)了對(duì)家長們的到來表示熱烈的歡迎，又介紹了托管中心的大概情況。當(dāng)汪總念到“我們希望托管中心切實(shí)做到了讓農(nóng)村的孩子享受到了城市的教育，我們希望托管中心是家長朋友們?cè)谕獯蚱吹膱?jiān)實(shí)的后盾，這里就是孩子們溫暖的家”的時(shí)候。李梓青在鼻子里“哼”了一聲，說：“家個(gè)屁，要是沒有這個(gè)破托管中心，我爸爸也不會(huì)把我送到這里?！眲⒗蠋熢诤竺嫘÷暯逃?xùn)李梓青道：“要是沒有希望托管中心，你還沒地方去了呢，你爸媽又不要你。你嘴巴要是再瞎嚷嚷，我把丟外面去?！崩铊髑嗬蠈?shí)閉了嘴。接著又是周校長講話，優(yōu)秀班主任講話……梁勤勤和李梓青不耐煩，兩人在下面悄悄玩拍手游戲，被劉老師一巴掌悄悄打散了。終于，到了表演節(jié)目時(shí)間，會(huì)場(chǎng)沸騰了，只要是有誰的孩子上臺(tái)表演節(jié)目，家長就拿著手機(jī)在臺(tái)下拍啊拍，在家長眼里那真正是寶貝似的……輪到我們班上表演節(jié)目了，全體合唱了《種太陽》之后，就是舞蹈《不想長大》，是謝老師從班里另挑了八個(gè)人排演的節(jié)目，其中有我參加。我們站在舞臺(tái)上，謝老師和一些家長拿著手機(jī)在臺(tái)下不同的角度拍照。譚夢(mèng)麗的媽媽驕傲地欣賞著自己的女兒（譚夢(mèng)麗的媽媽打扮得特別時(shí)髦，所以我印象特別深刻），譚夢(mèng)麗既嬌氣又虛榮，成績(jī)也不好，可在她媽媽眼里卻是最好的。音樂開始了，我們開始舞起來，“我不想我不想不想長大，長大后世界就沒有花，我不想我不想不想長大，我寧愿永遠(yuǎn)又笨又傻……”我盡情地舞動(dòng)著胳膊腿，我沒有家長來參加家長會(huì)，也沒有親人看我舞蹈，但我為自己舞著，看著舞臺(tái)外的天空和天上飄過的云，我只想快點(diǎn)長大，長大后我就不用寄人籬下，長大后也不需要誰誰誰關(guān)心與關(guān)注了，好像欠了誰多大人情似的，長大后我要去闖四方……
我從臺(tái)上下來，坐到劉老師邊上，劉老師把剛剛錄的視頻給我看，說：“吳玥，你看，你跳得太棒了！晚上把這視頻傳給你媽媽看?！绷呵谇诤屠铊髑鄶D了腦袋看視頻，我卻無動(dòng)于衷。
臺(tái)上主持人敘說著希望托管中心對(duì)社會(huì)對(duì)留守兒童家庭做出的貢獻(xiàn)及美好前景，呼吁社會(huì)各界人士多關(guān)注和關(guān)愛希望托管中心，托管中心定會(huì)以更優(yōu)質(zhì)的教學(xué)理念，更貼心周到的服務(wù)回饋每個(gè)孩子每個(gè)家庭及社會(huì)。最后，主持人敘說了下學(xué)期的續(xù)班優(yōu)惠，在本學(xué)期結(jié)束前預(yù)交下學(xué)期費(fèi)用的，可享受九五折優(yōu)惠，并有一個(gè)精美的書包贈(zèng)送。
我算是徹底明白了，我們?cè)谂_(tái)上蹦蹦跳跳，所謂家長會(huì)召開，讓家長看看孩子的成長，目的就是托管中心為了招生，做下學(xué)期的續(xù)班，預(yù)收下學(xué)期的費(fèi)用。
我看著宿舍里一個(gè)個(gè)同學(xué)開完家長會(huì)后，高高興興地和親人們一起回家，最后只剩下我和梁勤勤。我站在窗前看著窗外的那角藍(lán)天，梁勤勤趴在我的床上逗我那個(gè)有些舊了的布娃娃。劉老師上樓來找我們吃午飯。家長會(huì)后，大部分同學(xué)都回家了，四樓上有我，梁勤勤和李梓青沒有回去，其它樓層還有幾個(gè)同學(xué)沒回去，共有上十個(gè)人吧，都是家里親人都外出務(wù)工，沒人看管的，就是有親戚朋友，親戚朋友借故推托，不愿接回去的。托管中心留了劉老師和廚房的另一個(gè)做飯的阿姨值守。我們上十個(gè)人圍著一張長長的飯桌吃飯，今天中午的飯菜較往日感覺豐盛些，有西紅柿炒雞蛋，有土豆燒肉，有青菜。打菜的阿姨也特別大方，給我們滿滿的一勺。我端了碗坐在劉老師旁邊吃飯。劉老師不說話，看起來吃得很香。我吃了一口西紅柿炒雞蛋，我說：“劉老師，問你一個(gè)問題，什么是留守兒童？”劉老師看我一眼，扒了一口飯?jiān)谧炖?。我說：“劉老師，我們都是留守兒童嗎？”劉老師似乎不想回答我的問題，挑了一塊肉放進(jìn)我碗里，說：“快吃吧?！?