?
?阿姊走了，或許不再回來，或許明天回來。
有關阿姊的故事，是在爹去世后，娘告訴我的些許，以及我自己瑣碎的回憶。
爹脾氣倔，耕地時把家里唯一的一頭灰驢打殘了，只因為灰驢在爹不高興的時候肆無忌憚的嚎叫了一聲，爹也從來沒有對阿姊笑過，爹告訴我，“一個女娃子，養(yǎng)她有什么用?不像你，以后我老了，還可以端茶倒水?！?p> 我是在阿姊六歲那年出生的，娘告訴我，我的出生阿姊比她還高興，不是因為有人陪她玩，也不是因為有人幫她割牛草，而是因為她可以看見爹的微笑。爹一米八五的身高，濃眉緊縮，大眼深邃，干瘦的身軀，臉色黝黑，我站在他身邊，那種高大和嚴肅讓我瑟瑟發(fā)抖。爹下地干活的時候，只有我和阿姊在家里。這是我和阿姊最開心的時候，通常阿姊和我在東坡的水池里戲耍，鞋子總是濕漉漉的，阿姊會把我背到家里，她踩著板凳把我的鞋子放到土院墻上曬干?？熘形缌?，阿姊匆匆忙忙的拿起鐮刀去土溝河對面割牛草，在爹回來之前，跌跌撞撞的背著裝有牛草的背簍回家，怯怯的低著頭去幫娘做飯，爹會用他的大眼睛看看阿姊，鼻孔“哼哼”兩聲。
我五歲了，該上學了，阿姊那年十一歲。爹告訴我，明天讓你阿姊送你去喇叭花村的小學上學。阿姊高興的用胳膊肘偷偷地碰了我一下，我背著爹看看阿姊，她高興的朝我吐吐舌頭，娘連夜給我縫了書包，一個用碎花拼成的布袋。第二天，太陽火辣辣的照射在這片土地上，阿姊拉著我的手穿過陡峭的山路去了喇叭花村的學校報名，我成了一名乙班的學生，阿姊說，“聽阿狗表哥說，好好學習，會升到甲班，然后，一年級，二年級，三年級直到小學畢業(yè)，中學畢業(yè)，上了大學，就是肚子里有墨水的人了，還可以有很多錢，就可以娶媳婦了”。我傻傻的點著頭，信誓旦旦的對阿姊說，“等我有錢了，把你帶到城里去，你就不用割牛草了”。阿姊說“我不要到城里去，我要你給我點墨水，我也想成為有墨水的人”。
之后，阿姊在太陽朦朦朧朧的時候喊我起床，背著我的書包，拉著我的手，送我去學校，阿姊說，好好讀書，回家跟我講。就這樣，我在學校聽老師講，晚上回家背著爹偷偷的給阿姊教，有一次，我?guī)Щ匾黄磕?，是老師獎勵給我的，我學習成績優(yōu)異。阿姊盯著墨水瓶看了好久，她慢慢的拿起來，擰開瓶蓋，咕咚咕咚的喝起來。我驚呆了，問她為什么？阿姊說“我想成為有墨水的人，喝點墨水，應該記得東西會更快點，我也想和你一起去學校上學……”看著阿姊墨黑的嘴，我第一次感覺到阿姊很可憐。
我上了高中，家里沒錢，爹冷冷地說“不念了，回家種地”。爹說話的時候有點咳，沒在多說話，余光看了我們姐弟倆，我沉默無語。阿姊騰的站起來對爹說“我出去掙錢，弟弟要上學”。在我的印象中，那是阿姊第一次理直氣壯的對爹說話。阿姊走了，只給娘說了一聲，跑到牛圈看了看剛下的牛崽，一個人背了幾件衣服，用那個小時候娘給我縫的書包裝著，沒有路費，沒有多少干糧，娘扶著門前的老槐樹哭著，爹看了看娘，鼻孔里“哼哼”兩聲，而后咳了兩聲，沒有說話。
一個月后，阿姊給我寄來了信，信封里夾了五十元錢，說是我的學費，她的字歪歪扭扭，是小時候我教她的，信里還說，讓我好好讀書，幫爹犁地，照顧好娘，有時間割點牛草。我大學讀完了，在城里安家，娶了媳婦，阿姊還是會寄信來，叮囑我照顧好娘，幫爹犁地，寄的錢是幫我蓋新房子用的。我不知道阿姊做什么工作?她只告訴我，工廠里有很多棉花，工作量很大，不過，她可以偷偷帶點棉花回家，鋪在自己的床上，暖暖的，有一種和娘睡在一起的感覺。
爹經(jīng)?？龋眢w不好，終于有一天，爹告訴我，“給你阿姊寫信，快快回家，我想她，我可能……”，阿姊回信說，最近很忙，下個月回家。回她十多年沒有回的家，爹失望的嘆了口氣，頭轉向被炕煙熏黑的土墻，已經(jīng)不再深邃的眼睛里噙出了眼淚。
爹身體扛不住了，高大的身軀不再健朗，疾病折磨的他直不起腰，嘴里大口大口的吐血，眼睛死死地盯著門口，嘴里微弱的喊著阿姊的名字。爹躺下了，有氣無力地拉著我的手對我說“我對不起你阿姊……”。然后，爹的手緩緩地垂下去，眼睛還是盯著門口。
阿姊還是沒有回家，娘站在老槐樹下寸步不離，突然，阿狗表哥匆匆忙忙的告訴我，阿姊為了趕時間，坐了一輛順路車，山路太陡，車翻了，人還沒有找到，我發(fā)瘋似地奔向阿姊當年送我上學的那條山路，找到了阿姊，血肉模糊的手抓住我，告訴我，“不要埋怨爹，當年我離開家的時候，爹追趕上我啥話沒說塞給我一些錢，他是愛我的，而且，我發(fā)現(xiàn)爹咳出的痰中帶有血絲。我見不了他老人家了，不能為他養(yǎng)老了，顫抖的手遞給我一個信封，信封里裝了一些錢”。阿姊說完，眼睛永遠的閉上了。
我呆呆地站在山溝，嘴里自言自語道：“爹走了，他惦記著你，你寄來的錢，爹一分沒花，要給你做嫁妝”。