孔子出生在魯國昌平鄉(xiāng)的陬（ｚōｕ，鄒）邑。他的祖先是宋國人，叫孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生了叔梁紇（ｈé，禾）。叔梁紇年老時(shí)娶顏姓少女才生了孔子，那是他們到尼丘山向神明禱告后而得孔子的。魯襄公二十二年（前551）孔子誕生。他剛出生時(shí)頭頂是凹下去的，所以就給他取名叫丘。字仲尼，姓孔氏。
孔子出生不久叔梁紇就死了，埋葬在防山。防山在魯國東部，因此孔子無法確知父親的墳?zāi)乖诤翁?，是母親沒有把父親埋葬的地方告訴他?？鬃有r(shí)候做游戲，常常擺起各種祭器，學(xué)做祭祀的禮儀動(dòng)作?？鬃拥哪赣H死后，就把靈柩暫且停放在五父之衢，這是出于慎重沒有馬上埋葬。陬邑人輓父的母親把孔子父親的葬地告訴了他，然后孔子才把母親遷去防山同父親葬在一起。
孔子腰間還系著孝麻帶守喪時(shí)，季孫氏舉行宴會(huì)款待名土，孔子前往參加。季孫氏的家臣陽虎阻撓說：“季氏招待名士，沒有請(qǐng)你啊。”孔子因此而退了回來。
孔子十七歲那年，魯國大夫釐子病危，臨終前告誡兒子懿子說：“孔丘這個(gè)人，是圣人的后代，他的祖先在宋國滅敗。他的先祖弗父何本來繼位做宋國國君，卻讓位于他的弟弟厲公。到他的另一個(gè)先祖正考父時(shí)，歷佐宋戴公、宋武公、宋宣公三朝，三次受命一次比一次恭敬，所以正考父鼎的銘文說：‘第一次任命鞠躬而受，第二次任命時(shí)彎腰而受，第三次任命時(shí)俯首而受。走路時(shí)避開道路中央，靠墻而行，也沒人敢欺侮我；我就在這個(gè)鼎中做些面糊粥以糊口度日。’他就是這般恭謹(jǐn)節(jié)儉。我聽說圣人的后代，雖不一定做國君執(zhí)政，但必定會(huì)有才德顯達(dá)的人出現(xiàn)。如今孔子年少而好禮，他不就是才德顯達(dá)的人嗎？如果我死了，你一定要以他為師。等到孟釐子死后，孟懿子和魯國人南宮敬叔便前往孔子處學(xué)禮。這一年，季武子死了，由平子繼承了卿位。
孔子家境貧窮，社會(huì)地位低下。到長大之后，曾給季氏做過管理倉庫的小吏，出納錢糧算得公平準(zhǔn)確；也曾提任過管理牧場的小吏，牲畜蕃息。因此他又升任主管營建工程的司空。過了不多久，他離開了魯國，在齊國受到排斥，在宋國、衛(wèi)國遭遇到驅(qū)逐，又在陳國和蔡國之間被圍困，最后又返回了魯國?？鬃由砀呔懦吡?，人們都稱他為“長人”，覺得他與一般人不一樣。魯國后來對(duì)他好了，所以他終于返回了魯國。
魯國人南宮敬叔對(duì)魯昭公說：“請(qǐng)讓我與孔子一起到周去?！濒斦压徒o了他一輛車子、兩匹馬，一名童仆，隨他出發(fā)，到周去學(xué)禮，據(jù)說是見到了老子。告辭時(shí)，老子送他們時(shí)說：“我聽說富貴的人是用財(cái)物送人，品德高尚的人是用言辭送人。我不是富貴的人，只能竊用品德高尚人的名號(hào)，用言辭為您送行。這幾句話是：‘聰明深察的人常常受到死亡的威脅，那是因?yàn)樗矚g議論別人的緣故；博學(xué)善辯識(shí)見廣大的人常遭困厄危及自身，那是因?yàn)樗媒野l(fā)別人罪惡的緣故。做子女的忘掉自己而心想父母，做臣下的要忘掉自己而心存君主?！鬃訌闹芑氐紧攪?，跟從他學(xué)習(xí)的弟子就漸漸多起來了。
在這個(gè)時(shí)候，晉平公yín亂無道，韓氏、趙氏、魏氏、中行氏、范氏、知氏六家大臣把持國政，不斷出兵攻打東邊的侯國，楚靈王軍隊(duì)強(qiáng)大，也時(shí)常侵犯中原各國；齊是大國又靠近魯國。魯國既小又弱，歸附楚國就惹怒晉國；歸附晉國就招致楚國來討伐；對(duì)于齊國如果奉事不周到，齊國的軍隊(duì)就侵犯魯國。
魯昭公二十年（前522），這時(shí)孔子大是三十歲了。齊景公帶著嬰來到魯國，景公問孔子說：“從衣秦公國家小而又處于偏僻的地方，他能夠稱霸，這是什么原因呢？”孔子回答說：“秦國雖小，志向卻很大；所處地方雖然偏僻，但施政卻很恰當(dāng)。秦穆公親自拔用五張黑公羊皮贖來的百里奚，授給他大夫的官爵，把他從拘禁中一解救出來，就與他一連談了三天的話，隨后就把執(zhí)政大權(quán)交給他了。用這種精神來治理國家，就是統(tǒng)治整個(gè)天下也是可以的，他當(dāng)個(gè)霸主還算是小的呢?！本肮犃撕芨吲d。
孔子三十五歲的時(shí)候，季平子因?yàn)榕c郈昭伯斗雞怨的事得罪了魯昭公，昭公率軍隊(duì)攻打平子，平子和孟孫氏、叔孫氏三家聯(lián)合攻打昭公，昭公的軍隊(duì)吃了敗仗，逃奔到齊國，齊國把昭公安置在乾侯這個(gè)地方。其后過了不久，魯國發(fā)生了變亂?？鬃觼淼烬R國，做了高昭子的家臣，想借高昭子的關(guān)系接近景公。他與齊國的樂官談?wù)撘魳?，聽到了舜時(shí)的《韶》樂，就學(xué)習(xí)了起來，有三個(gè)月的時(shí)間竟嘗不出肉的味道，齊國人都稱贊他。
齊景公向孔子請(qǐng)教如何為政，孔子說：“國君要像國君的樣子，臣子要像臣子的樣子，父親要像父親的樣子，兒子要像兒子的樣子。”景公聽了后說：“對(duì)極了！假如國君不像個(gè)國君，臣子不像個(gè)臣子，父親不像個(gè)父親，兒子不像個(gè)兒子，即使有很多的糧食，我怎么能吃得著呢！”改日景公又向孔子請(qǐng)教為政的道理，孔子說：“管理國家最重要的是節(jié)約開支，杜絕浪費(fèi)?！本肮犃撕芨吲d，打算把尼谿的田地封賞給孔子。晏嬰勸阻說：儒者這種人，能說會(huì)道，是不能用法來約束他們的；他們高傲任性自以為是，不能任為下臣使用；他們重視喪事，竭盡哀情，為了葬隆重而不惜傾家蕩產(chǎn)，不能讓這種做法形成風(fēng)氣；他們四處游說乞求官祿，不能用他們來治理國家。自從那些圣賢相繼下世以后，周王室也隨之衰微下去，禮崩樂壞已有好化時(shí)間了?，F(xiàn)在孔子講究儀容服飾，詳定繁瑣的上朝下朝禮節(jié)，刻意于快步行走的規(guī)矩，這些繁文縟節(jié)，就是幾代人也學(xué)習(xí)不完，畢生也搞不清楚。您如果想用這套東西來改變齊國的風(fēng)俗，恐怕這不是引導(dǎo)老百姓的好辦法。”之后，齊景公雖然很有禮貌地接見孔子，可不再問起有關(guān)禮的問題了。有一天，景公慰留孔子說：“用給季氏那樣高的待遇給您，我做不到?！彼跃陀蒙锨浼緦O氏、下卿孟孫氏之間的待遇給孔子。齊國的大夫中有人想害孔子，孔子聽到了這個(gè)消息。景公對(duì)孔子說：“我已年老了，不能作用你了。”孔子于是就離開齊國，返回了魯國。
孔子四十二歲那年，魯昭公死在齊國的乾侯，魯定公繼位。定公繼位的第五年夏天，季平子死了，季恒子繼立為上卿。季桓子氣掘井時(shí)掘得一個(gè)腹大口小的陶器，里面有個(gè)像羊的東西，告訴孔子時(shí)卻謊稱“得到一只狗”?？鬃诱f：“據(jù)我所知，那里面是羊。我聽說，山林中的怪物是一種叫‘夔’的單足獸和會(huì)學(xué)人聲的山精‘罔閬’，水中的怪物是神龍和叫‘罔象’的水怪，泥土中的怪物是一種雌雄未明的‘墳羊’。”
吳國攻打越國，把越國的國都會(huì)稽摧毀了，得到一節(jié)骨頭，有一輛車長。吳國派使者來問孔子：“什么骨頭最大？”孔子說：“大禹召集群神到會(huì)稽山，防風(fēng)氏遲到，大禹就把他殺死并陳尸示眾，他的骨頭一節(jié)就有一車長，這就是最大的骨頭了?！眳菄氖拐哂謫枺骸澳巧裼质钦l呢？”孔子說：“山川的神靈能興云致雨足可造福天下，負(fù)責(zé)監(jiān)守山川按時(shí)祭祀的就是神。守土地和谷物的就是公侯，他們都隸屬于王者”。吳使又問：“防風(fēng)氏是監(jiān)守什么的？”孔子說：“汪罔氏的君長監(jiān)守封山和禺山一帶的祭祀，是釐姓。在虞、夏、商三叫汪罔，在周叫長翟，現(xiàn)在叫做大人。”吳使問：“人的身高有多少？”孔子回答說：“僬僥氏身高三尺，是最矮的了；高的不過三丈，數(shù)得上是最高的了。”吳國使者聽了之后說：“了不起呀圣人！”
季桓子有個(gè)寵臣叫仲梁懷，與陽虎有怨仇。陽虎想要驅(qū)逐仲梁懷，季氏家臣公山不狃阻止了他。這年秋天，仲梁懷更加驕橫了，陽虎把捉了起來。季桓子對(duì)此很惱怒，陽虎就把季桓子也囚禁了起來，直到季桓認(rèn)輸訂立了盟約才把他釋放出來。陽虎從此以后更加看不起季氏。季氏辦事也竟然凌駕于魯君之上，魯國出現(xiàn)了大臣專權(quán)的局面。因此魯國自大夫以下都不守禮分，超越職權(quán)違背了正道。所以孔子不愿意再在魯國做官了，退閑在家，專心研究整理《詩》、《書》、《禮》、《樂》這些典籍，學(xué)生們越來越多，有的甚至來自遠(yuǎn)方，無不虛心向孔子求教。
魯定公八年（前502），公山不狃在季桓子手下感到不如意，就利用陽虎作亂，打算廢掉季孫氏、孟孫氏、叔孫氏三家的嫡生嗣子，另立平日為陽虎所喜歡的庶子，于是就把季桓子抓了起來。桓子用計(jì)騙子他，才得以逃脫出來。魯定公九年（前501），陽虎作亂失敗，逃奔到了齊國。這時(shí)，孔子五十歲。
公山不狃憑借費(fèi)城反叛季氏，他派人來召請(qǐng)孔子去幫忙。孔子探索所依循的治國之道已經(jīng)很久了，但抑郁不得志，無處可以施展，沒有人能任用自己，就說：“當(dāng)初周文王、周武王興起于豐、鎬而建立了王業(yè)，現(xiàn)在費(fèi)城雖然小，該也差不多吧！”想要應(yīng)召前去，子路不高興，阻止孔子?？鬃诱f：“他們請(qǐng)我去，難道會(huì)讓我白白跑一趟嗎？如果重用了我，我將在東方建立一個(gè)像周那樣的王朝！”然而最終也沒能成行。
以后魯定公任命孔子做了中都長官，一年后，各地都效法他的治理辦法?？鬃颖阌芍卸奸L官提升為司空，又由司空提升為大司寇。
魯定公十年（前500）的春天，魯國與齊國和解。到了夏天，齊國大夫黎對(duì)景公說：“魯國起用了孔丘，勢必危及齊國”。于是齊景公就派使者告訴魯國，說要與魯定公行友好會(huì)晤，約定會(huì)晤的地點(diǎn)在夾谷。魯定公準(zhǔn)備好車輛隨從，毫無戒備地前去赴約。孔子以大司寇的身份，兼辦會(huì)晤典禮事宜，他對(duì)定公說：“我聽說辦理外交必須要有武裝準(zhǔn)備，辦理武事也必須有外交配合。從前侯出了自己的疆界，一定要帶齊必要的官員隨從。請(qǐng)求您安排左、右司馬一起去?！倍üf：“好的?！本蛶Я俗?、右司馬一道去。定公在夾谷與齊侯相會(huì)。在那里修筑了盟壇，壇上備好席位，設(shè)置了三級(jí)登壇的臺(tái)階，用國君相遇的簡略節(jié)相見，拱手揖讓登壇。彼此饋贈(zèng)應(yīng)酬的儀式行過之后，齊國管事的官員快步上前請(qǐng)示說：“請(qǐng)開始演奏四方各族的舞樂”。齊景公說：“好的?！庇谑驱R國的樂隊(duì)以旌旗為先導(dǎo)，有的頭戴羽冠，射披皮衣，有的手執(zhí)矛、戟、劍、楯等武器也跟著上臺(tái)了，喧鬧著一涌而上?？鬃右姞钰s忙跑過來，一步一階快步登臺(tái)，還差一級(jí)臺(tái)階時(shí)，便揚(yáng)起衣袖一揮，說道：“我們兩國國君為和好而來相會(huì)，為什么在這里演奏夷狄的舞樂，請(qǐng)命令管事官員叫他們下去！”主管官員叫樂隊(duì)退下，他們卻不肯動(dòng)，左右看看嬰與齊景公的眼色。齊景公心里很慚愧，揮手叫樂隊(duì)退下去。過了一會(huì)兒，齊國的管事官員又跑來說道：“請(qǐng)演奏宮中的樂曲”。景公說：“好的?！庇谑且恍└栉桦s技藝人和身材矮小的侏儒都前來表演了?？鬃涌戳擞旨迸苓^來。一步一階往臺(tái)上走，最后一階還沒有邁上就說：“普通人敢來胡鬧迷惑諸侯，論罪當(dāng)殺！請(qǐng)命令主事官員去執(zhí)行！”于是主事官員依法將他們處以腰斬，叫他們來個(gè)手足異處。齊景公大為恐懼，深深觸動(dòng)，知道自己道理上不如他，回國之后很是慌恐，告訴他的大臣們說：“魯國是用君子的道理來輔佐他們的國君，而你們卻僅拿夷狄的辦法教我，使我得罪了魯國國君，這該怎辦呢？”主管官員上前回答說：“君子有了過錯(cuò)，就用實(shí)際行動(dòng)來向人家道歉認(rèn)錯(cuò)；小人有了過錯(cuò)，就用花言巧語來謝罪。您如果痛心，就用具體行動(dòng)來表示道歉吧?！庇谑驱R景公就退還了從前所侵奪的魯國鄆、汶陽、龜陰的土地，以此來向魯國道歉并悔過。
魯定公十三年（前497）的夏天，孔子對(duì)定公說：“臣下的家中不能收藏武器，大夫的封邑不能筑起高一丈長三百丈的城墻?！庇谑蔷团芍儆扇ギ?dāng)季氏的管家，打算拆毀季孫、孟孫、叔孫三家封邑的城墻。這時(shí)，叔孫氏首先把郈邑的城墻拆了。季孫氏也準(zhǔn)備拆費(fèi)邑的城墻，公山不狃和叔孫輒就帶領(lǐng)費(fèi)邑的人襲擊魯國。魯定公和季孫、孟孫、叔孫三人就躲進(jìn)了季孫的住宅，登上了季孫武子的高壇。公山不狃率領(lǐng)的費(fèi)邑人進(jìn)攻他們，沒有能打進(jìn)去，但有的人已經(jīng)突入魯定公所登高壇的近側(cè)?？鬃用钌昃漤?、樂頎下臺(tái)來攻打他們，費(fèi)邑人失敗逃走，魯國人乘勝追擊，在姑蔑把他們徹底擊潰。公山不狃、叔孫輒兩人逃到了齊國，費(fèi)邑的城墻終于被拆毀了。接著準(zhǔn)備拆成城，孟孫氏的家臣公斂處父告訴孟孫說：“拆除了成邑的城墻，齊國人必將進(jìn)逼到我們的北大門。且成城又是你們孟氏的屏障，沒有成城也就等于沒有孟氏。我不打算拆毀”。十二月，魯定公率兵包圍了成城，沒有攻下來。
魯定公十四年（前496），孔子五十六歲，他由大司寇理國相職務(wù)，臉上露出喜悅神色。他的弟子說：“聽說郡子大禍臨頭不恐懼，大福到來也不喜形于色”。孔子說：“有這句話，但不是還有一句‘樂在身居高位而禮賢下士’的話嗎？”于是就把擾亂國政的大夫少正卯殺了?？鬃訁㈩A(yù)國政三個(gè)月，販賣豬、羊的商人就不敢漫天要價(jià)了；男女行人都分開走路；掉在路上的東西也沒人撿走；各地的旅客來到魯國的城邑，用不著向官員們求情送禮，都能得到滿意的照顧，好像回到了家中一樣。
齊國聽到了這個(gè)消息就害怕了起來，說：“孔子在魯國執(zhí)政下去，一定會(huì)稱霸，一旦魯國稱霸，我們靠它最近，必然會(huì)首先來吞并我們。何不先送一些土地給他們呢？”黎說：“我們先試著阻止他們一下，如果不成，再送給他們土地，這難道還算遲嗎！”于是就從齊國挑選了八十個(gè)美貌女子，都穿上華麗的衣服，教她他學(xué)會(huì)跳《康樂》的舞蹈，身上有花紋的馬一百二十匹，一起送給魯君。先把女樂和紋馬彩車安置在魯城南面的高門外。季桓子身著便服前往觀看再三，打算接受下來，就告訴魯君以外出到各地周游視察為名，乘機(jī)整天到南門觀齊國的美女和駿馬，連國家的政事也懶得去管理了，子路看到這種情形便對(duì)孔子說：“老師，我們可以離開這里了吧?！笨鬃诱f：“魯國現(xiàn)在就要在郊外祭祀，如果能按照法把典禮后的烤肉分給大夫們，那么我還可以留下不走”。季桓子終于接了齊國送來的女子樂團(tuán)，一連三天不過問政務(wù)；在郊外祭祀束后，又違背常禮，沒把烤肉分給大夫們?？鬃佑谑请x開了魯國，當(dāng)天就在屯地住宿過夜。魯國一個(gè)名叫師己的樂師來為他送行，說道：“先生您是沒有過錯(cuò)的。”孔子說：“我唱一首歌，好不好？”于是唱道：“那些婦人的口，可以把大臣和親信攆走；接近那些婦女，可以使人敗事亡身。悠閑啊悠閑，我只有這樣安度歲月！”師己返回后，桓子問他說：“孔子說了些什么？”師己如實(shí)相告。桓子長嘆一聲，說“先生是怪罪我們接受了齊國那一群女樂的緣故?。 ?p> 孔子于是到了衛(wèi)國，寄住在子路妻子的兄長顏濁鄒家中。衛(wèi)靈公問孔子：“你在魯國得到的俸祿是多少？”孔子回答說：“俸米六斗。”衛(wèi)國也照樣給了他俸米六萬斗。過了不多久，有人向衛(wèi)靈公說了孔子的壞話，衛(wèi)靈公就派公孫余假用兵仗監(jiān)視孔子的出入?？鬃雍ε略谶@里獲罪，居住了十個(gè)月，就離開了衛(wèi)國。
孔子將要到陳國去，經(jīng)過一個(gè)叫匡的地方，弟子顏刻替他趕車，顏刻用馬鞭子指著說：“從前我進(jìn)入過這個(gè)城，就是由那缺口進(jìn)去的”。匡人聽說，誤以為是魯國的陽虎來了，陽虎曾經(jīng)殘害過匡人，于是匡人就圍困了孔子?？鬃拥哪雍芟耜柣ⅲ员焕г谀抢镎逄?。顏淵后來趕到，孔子說：“我還以為你死了。”顏淵說：“老師您活著，我怎么敢死！”匡人圍攻孔子越來越急，弟子們都很害怕。孔子說：“周文王已經(jīng)死去，周代的禮樂制度不就在我們這里嗎？上天如果要?dú)邕@些禮樂制度的話，就不會(huì)讓我們這些后死的人承提起維護(hù)它的責(zé)任。上天并沒有要消滅周代的這些禮樂，匡人又能把我怎么樣呢！”孔子派子一個(gè)跟從他的人到寧武子那里稱臣，然后才得以離開匡地。
孔子離開匡地之后就到了一個(gè)叫蒲的地方，過了一多月，又返回了衛(wèi)國，寄住在蘧伯玉家。衛(wèi)靈公有個(gè)叫南子的夫人，派人對(duì)孔子說：“各國的君子，凡是看得起我們國君，愿意與我們國君建立像兄弟一樣交情的，必定會(huì)來見見我們南子夫人的，我們南子夫人也愿意見見您”?？鬃娱_始還推辭謝絕一番，最后不得已才去見她。南子夫人坐在葛布做的帷帳中等待?？鬃舆M(jìn)門后，面朝北叩頭行禮。南子夫人在帷帳中拜了兩拜，她披戴的環(huán)佩玉器首飾發(fā)出了叮當(dāng)撞擊的清聲響。事后孔子說：“我來就不愿見她，現(xiàn)在既然不得已見了，就得還她以禮?！弊勇凡桓吲d。孔子發(fā)誓說：“我假若不對(duì)的話，上天一定厭棄我！上天一定厭棄我！”在衛(wèi)國住了一個(gè)多月，靈公與夫人南同坐了一輛車子，宦官雍渠陪待車右，出宮后，讓孔子坐在第二輛車子上跟從，大搖大擺地從市上走過?？鬃诱f：“我沒有見過喜好道德像這樣喜歡美色的人啊?！庇谑菍?duì)衛(wèi)靈公的所作所為感到厭惡，就離開衛(wèi)國，往曹國去了。這一年，魯定公死了。
孔子離開曹國到達(dá)宋國，與弟子們在大樹下演習(xí)禮儀。宋國的司馬桓魋想殺死孔子，就把樹砍掉了?？鬃又坏秒x開這個(gè)地方。弟子們催促說：“我們可以快點(diǎn)走了?！笨鬃诱f：“上天既然把傳道德的使命賦予我，桓魋他又能把我怎么樣！”
孔子到了鄭國，與弟子們走失散了，孔子一個(gè)人站在外城的東門。鄭國人有看見了就對(duì)子貢說：“東門有個(gè)人，他的額頭像唐堯，脖子像皋陶，肩膀像鄭子產(chǎn)，可是從腰部以下比禹短子三寸，一副狼狽不堪、沒精打采的樣子，真像一條喪家狗?！弊迂曇娒姘言捜鐚?shí)地告訴了孔子?？鬃痈吲d地說道：“他形容我的相貌，不一定對(duì)，但說我像條喪家狗，對(duì)極了！對(duì)極了?！?p> 孔子于是到達(dá)陳國，寄住在司城貞子家里。過了一年多，吳王夫差來攻打陳國，奪取了三個(gè)城邑才退兵。趙鞅攻打朝歌。楚國包圍了蔡國，蔡國遷移到吳地。吳國在會(huì)稽打敗了越王勾踐。
有一天，許多只隼（ｓǔｎ，損）落在陳國的宮廷中死了，有隼（ｈù，戶）木做的箭穿在身上，箭頭是石頭制做的，箭長一尺八寸。陳湣公派使者向孔子請(qǐng)教，孔子說：“這些隼是從很遠(yuǎn)的地方飛來的，這是肅慎部族的箭。從前周武王伐紂滅商，溝通了與各少數(shù)民族的民族的聯(lián)系，讓九夷百蠻各族都貢獻(xiàn)各自的地方特產(chǎn)，叫他們不能忘記自己的職責(zé)和義務(wù)。于是肅慎部族獻(xiàn)來?xiàng)咀龅募褪^制作的箭頭，長一尺八寸。周武王為了顯示他的美德，就把肅慎部族的箭分給長女太姬，后來太姬嫁給了虞胡公，虞胡公又封在陳國。當(dāng)初王室分珍寶玉器給同姓諸侯，是為了表示重視親族；把遠(yuǎn)方的貢品分贈(zèng)給姓諸侯，是為了表示重視親族；把遠(yuǎn)方的貢品分贈(zèng)給姓諸侯，是為了讓他們不要忘服從周王朝。所以把肅慎部族的箭分給陳國?！标悳」犃私腥说竭^去收藏各方貢物的倉庫中去找一找，果然找到了這種箭。
孔子在陳國居住了三年，正好遇上晉國、楚國爭霸，兩國輪番攻打陳國，直到吳國攻打陳國為止，陳國常常遭受侵犯?？鬃诱f：“回去吧，回去吧！我家鄉(xiāng)的那些弟子，志氣很大，只是行事闊一些，他們都很有進(jìn)取心，也沒有忘記自己的初衷?！庇谑强鬃泳碗x開了陳國。
孔子路過一個(gè)叫蒲的地方，正好遇上公叔氏據(jù)蒲反叛衛(wèi)國，蒲人扣留了孔子。弟子中有個(gè)叫公良孺的，自己帶了五輛車子跟隨孔子周游各地。他這個(gè)人身材高大，有才德，且有勇力，對(duì)孔子說：“我從前跟隨老師周游在匡地遇到危難，如今又在這里遇到危難，這是命里注定的吧。我和老師一再遭難，可搏斗而死?！惫既娓讶舜虻煤芗ち遥讶撕ε铝?，對(duì)孔子說：“如果你不到衛(wèi)國去，我就放你們走。”孔子與他們訂立了盟約，這才放孔子他們從東門出去?？鬃邮堑搅诵l(wèi)國。子貢說：“盟約可以違背嗎？”孔子說：“在要挾下訂立的盟約，神是不會(huì)認(rèn)可的?！?p> 衛(wèi)靈公聽說孔子到來，很高興，親自趕到郊外迎接。靈公問孔子說：“蒲這個(gè)地方可以討伐嗎？”孔子回答說：“可以。”靈公說：“我的大夫卻認(rèn)為不可以討伐，因?yàn)楝F(xiàn)在的蒲是防御晉，楚的屏障，用我們衛(wèi)國的軍隊(duì)去攻打，恐怕是不可以的吧？”孔子說：“蒲地的男子有誓死效忠衛(wèi)國的決心，婦女有守衛(wèi)西河這塊地方的愿望。我所說要討伐的，只是四、五個(gè)領(lǐng)頭叛亂的人罷了?！毙l(wèi)靈公說：“很好?！钡菦]有出兵去討伐的叛亂。
衛(wèi)靈公年紀(jì)老了，懶得處理政務(wù)，也不起用孔子?？鬃娱L嘆了一聲說：“如果有人起用我，一年時(shí)間就差不多了，三年就會(huì)在大見成效?！笨鬃又缓秒x開。
佛肸（ｘī，西)做中牟的長官。晉國的趙簡子攻打范氏、中行氏，討伐中牟。佛肸就占據(jù)中牟，反叛趙簡子，并派人招請(qǐng)孔子孔子打算去。子路說：“我聽老師說過：‘親自做壞事的人那里，君子是不去的’?，F(xiàn)在佛肸自己占據(jù)中牟反叛，您想前去，這是為什么呢？”孔子說：“我是說過這句話。但我不也說過，堅(jiān)硬的東西是磨不薄的；不也說過潔白的東西，是染不黑的。我難道是只中看不能吃的匏瓜嗎，怎么可以老是掛著卻不給人吃呢？”
有一次孔子正敲著磬，有個(gè)背著草筐的人路過門口，說道：“有心思啊，這個(gè)擊磬人，磬敲得又響又急，既然人家不賞識(shí)自己，那就算了吧！”
孔子向師襄子學(xué)習(xí)彈琴，一連學(xué)了十天，也沒增學(xué)新曲子。師襄子說：“可以學(xué)些新曲了?！笨鬃诱f：“我已經(jīng)熟習(xí)樂曲了，但還沒有熟練地掌握彈琴的技法?！边^了些時(shí)候，師襄子又說：“你已熟習(xí)彈琴的技法了，可以學(xué)些新曲子了。”孔子說：“我還沒有領(lǐng)會(huì)樂曲的感意蘊(yùn)，可以學(xué)些新曲了?！笨鬃诱f：“我還沒有體會(huì)出作曲者是怎樣的一個(gè)人?！边^了些時(shí)候，孔子肅穆沉靜，深思著什么，接著又心曠神怡，顯出志向遠(yuǎn)大的樣子。說：“我體會(huì)出作曲者是個(gè)什么樣的人了，他的膚色黝黑，身材高大，目光明亮而深邃，好像一個(gè)統(tǒng)治四方侯的王者，除了周文王又有誰能夠如此呢！”師襄子恭敬地離開位給孔子拜了兩拜，說：“我老師原來說過，這是《文王操》呀”。
孔子既然得不到衛(wèi)國的重用，打算西游去見趙簡子。到了黃河邊，聽到竇鳴犢、舜華被殺的消息。就面對(duì)著黃河感慨地嘆氣說：“壯美啊黃河水，浩浩蕩蕩多么盛大，我所以不能渡過黃河，也是命運(yùn)的安排吧！”子貢趕上前去問：“冒昧地請(qǐng)問老師，這話是什么意思？”孔子說：“竇鳴犢、舜華兩個(gè)人，都是晉國有才德的大夫。當(dāng)趙簡子還沒有得志的時(shí)候，是依靠這兩個(gè)人才得以從政的；等到他得志了，卻殺了他們來執(zhí)掌政權(quán)。我聽說過，一個(gè)地方剖腹取胎殺害幼獸，麒麟就不來到它的郊野，排干了池塘水抓魚，那么龍就不調(diào)合陰陽來興致雨了，傾覆鳥巢毀壞鳥卵，鳳凰就不愿來這里飛翔。這是為什么呢？君子忌諱傷害他的同類。那些鳥獸對(duì)于不義的行為尚且知道避開，何況是我孔丘呢！”于是便回到老家陬鄉(xiāng)休息，創(chuàng)作了《陬操》的琴曲來哀掉竇鳴犢、舜華兩們賢人。隨后又回到衛(wèi)國，寄住在蘧伯玉家。
有一天，衛(wèi)靈公向孔子問起軍隊(duì)列陣作戰(zhàn)的事?？鬃踊卮鹫f：“祭祀的事我倒曾經(jīng)聽說過，排兵布陣的事，我還不曾學(xué)過呢?！钡诙?，衛(wèi)靈公與孔子談話的時(shí)候，看見空中飛來大雁，就只顧抬頭仰望，神色不在孔了身上?？鬃佑谑蔷碗x開了衛(wèi)國，再往陳國。
這年夏天，衛(wèi)靈公死了，他的孫子輒立為國君，這就是衛(wèi)出公。六月間，趙鞅把流亡在外的姨靈公太子蒯聵接納到戚地。陽虎讓太子蒯聵穿上孝服，又讓八個(gè)人空麻帶孝，裝扮成是從衛(wèi)國來接太子回去奔喪的樣子，器著進(jìn)了戚城，就在那里住了下來。冬天，蔡國遷都到州來。這一年是魯哀公三年，孔子已六十歲了。齊國幫助衛(wèi)國包圍了戚城，是因?yàn)樾l(wèi)太子蒯聵在那兒的緣故。
還是這一年夏天，魯桓公、釐公的廟堂起火燒了起來。南宮敬叔去救火。孔子在陳國聽到了這個(gè)消息，就說：“火災(zāi)一定在桓公、釐公的廟堂吧？”不久證實(shí)，果然如他所言。
這年秋天，季桓子病重乘著輦車望見魯城，感慨地長嘆一聲說：“從前這個(gè)國家?guī)缀跖d旺了，因?yàn)槲业米锪丝鬃?，所以沒有興旺起來?！被仡^又對(duì)他的嗣子季康子說：“我要是死了，你一定會(huì)接掌魯國的政權(quán)佐國君；你佐國君之后，一定要召回孔子?！边^了幾天，季桓子死了，季康子繼承了他的職位。喪事辦完之后，想如回了孔子。大夫公之魚說：“從前我們的國魯定公曾經(jīng)任用過他，沒能有始有終，最后被諸侯恥笑?，F(xiàn)在你再任用他，如果也不能善終，這會(huì)再次招來諸侯的恥笑?！奔究底诱f：“那么召誰才好呢？”公之魚說：“一定要召冉求。”于是就派人召回了冉求。冉求準(zhǔn)備起身前往，孔子說：“這次魯國召冉求回去，不會(huì)小用，該會(huì)重用他?！本驮谶@一天，孔子說：“回去吧，回去吧！我家鄉(xiāng)的那些弟子志向高遠(yuǎn)而行事疏闊，為文富有文采，我真不知從何下手來教育他們才好。”子貢知道孔子思念家鄉(xiāng)想回去，在送冉求時(shí)，叮囑過他“你要是被重用了，要想著把老師請(qǐng)回去”之類的話。
冉求離去之后，第二年，孔子從陳國移居蔡國。蔡昭公準(zhǔn)備到吳國去，是吳國召他去的。從前昭公欺騙他的大臣，把國都遷到了州來，這次將要前往，大夫們提心他又要遷都，公孫翩就在路上把蔡昭公射死了。接著，楚軍就來侵犯蔡國。同年秋天，齊景公死了。
第二年，孔子從蔡國前往葉地。葉公問孔子為政的道理，孔子說：“為政的道理在于招納遠(yuǎn)方的賢能，使近處的人歸服”。有一天。葉公向子路問孔子的情況，子路不回答。孔子聽說這件事后就對(duì)子路說：“仲由，你為什么不對(duì)他說：‘他這個(gè)人呀，學(xué)習(xí)起道理來不知疲倦，教導(dǎo)人全不厭煩，發(fā)憤學(xué)習(xí)時(shí)忘記了吃飯，快樂時(shí)忘記了憂愁，以致于連衰老就將到來也不知道’?！?p> 孔子離開楚國的葉地回到蔡國。在路上遇見長沮、桀溺兩人并肩耕田，孔子以為他們是隱士，就叫子路前去打聽渡口在什么地方。長沮說：“那個(gè)拉著馬韁強(qiáng)的人是誰？”子路回答說：“是孔丘?！遍L沮又問：“是魯國的孔丘吧？”子路說：“是的?！遍L沮說：“那他應(yīng)該知道渡口在哪兒了?！辫钅缬謫栕勇罚骸澳闶钦l？”子路說：“我是仲由?！辫钅缯f：“你是孔丘的門徒嗎？”子路說：“是的。”桀溺說：“天下到處都在動(dòng)蕩不安，而誰能改變這種現(xiàn)狀呢？況且你與跟著那逃避暴亂臣的人四處奔走，還不如跟著我們這些躲避亂世的人呢？”說完，就繼續(xù)不停地耕田。子路把此話告訴了孔子，孔子失望地說：“我們不能居住在山林里與鳥獸同群，要是天下太平，我也用不著到處奔走想改變這個(gè)局面了”。
有一天，子路一個(gè)人行走的時(shí)候，路遇一位肩扛除草工具的老人。子路問他：“您看見過我的老師嗎？”老人說：“你們這些人四肢不勤勞，五谷分辨不清，誰是你的老師我怎么會(huì)知道？”說完就拄著拐杖拔草去了。事后子路把這些經(jīng)過告訴了孔子，孔子說：“這是位隱士。”叫子路再到那里看看，老人已經(jīng)走了。
孔子遷居到蔡國三年，吳國攻打陳國。楚國救援陳國，軍隊(duì)駐扎在城父。聽說孔子住在陳國和蔡國的邊境上，楚國便派人去聘請(qǐng)孔子。孔子正要前往拜見接受聘禮，陳國、蔡國的大夫商議說：“孔子是位有才德的賢人，他所指責(zé)諷刺的都切中諸侯的弊病。如今長久地停留在我們陳國和蔡國之間，大夫們的施政施、所做所為都不合仲尼的意思。如今的楚國，是個(gè)大國，卻來聘請(qǐng)孔子。如果孔子在楚國被重用，那么我們陳蔡兩國掌權(quán)的大夫們就危險(xiǎn)了。”于是他們雙方就派了一些服勞役的人把孔子圍困在野外。孔子和他的弟子無法行動(dòng)，糧食也斷絕了。跟從的弟子餓病了，站都站不起來?？鬃訁s還在不停地給大家講學(xué)，朗誦詩歌、歌唱、彈琴。子路很生氣地來見孔子：“君子也有困究的時(shí)候嗎？”孔子說：“君子在困窘面前能堅(jiān)節(jié)操不動(dòng)搖，人小遇到困窘就會(huì)不加節(jié)制，什么過火的事情都做得出來?！?p> 這時(shí)子貢的臉色也變了?？鬃诱f：“賜啊，你認(rèn)為我是博學(xué)強(qiáng)記的人嗎？”子貢回答說：“是的。難道不對(duì)嗎？”孔子說：“不是的。我是用一種基本原則貫穿于全部知識(shí)之中的?！?p> 孔子知道弟子們心中不高興。便叫來子路問道：“《詩經(jīng)》上說‘不是犀牛也不是老虎，然而它卻排徊在曠野上’，難道是我們學(xué)說有什么不對(duì)嗎？我們?yōu)槭裁磿?huì)落到這種地步呢？”子路說：“大概是我們的德還不夠吧？所以人家不信任我們；想必是我們的智謀還不夠吧？所以人家不放我們通行?！笨鬃诱f：“有這樣的話嗎？仲由啊，假使有仁德的人必定能使人信任，哪里還會(huì)有伯夷、叔齊餓死在首陽山呢？假使有智謀的人就能早行無阻，哪里會(huì)有王子比干被剖心呢？”
子路退出，子貢進(jìn)來見孔子?？鬃訉?duì)子貢說：“賜啊，《詩經(jīng)》上說‘不是犀牛也不是老虎，然而它卻徘徊在曠野上’。難道是我們的學(xué)說有有什么不對(duì)嗎？我們?yōu)槭裁绰涞竭@種地步呢？“子貢說：“老師的學(xué)說博大到極點(diǎn)了，所以天下沒有一個(gè)國家能容納老師。老師何不稍微降低一些您的要求呢？”孔子說：“賜啊，好的農(nóng)夫雖然善于耕種，但他卻不一定有好的收獲；好的工匠雖然不精巧的手藝，但他的所作卻未必能使人們都稱心如意。有修養(yǎng)的人能研修自己的學(xué)說，就像網(wǎng)一樣，先構(gòu)出基本的大納統(tǒng)緒，然后再依疏理扎，但不一定被世人所接受?，F(xiàn)在你不去研修自己的學(xué)說，反而想降格來敬合取容。賜啊，你的志向太不遠(yuǎn)大了。”
子貢出去之后，顏回進(jìn)來見孔子?？鬃诱f：“回啊，《詩經(jīng)》說‘不是犀牛也不是老虎，然而它卻徘徊在曠野上’。難道是我們的說學(xué)有什么不對(duì)嗎？我們?yōu)槭裁绰涞竭@種地步呢？”顏回說：“老師的學(xué)說博大到極點(diǎn)了，所以天下沒有一個(gè)國家能容納老師。雖然是這樣，老師還是要推行自己的學(xué)說，不被天下接受又有什么關(guān)系呢？不被接受，這樣才能出君子的色！一個(gè)人不研修自己的學(xué)說，那才是自己的恥辱。至于已下大力研修的學(xué)說不被人所用，那是當(dāng)權(quán)者的恥辱了。不被天下接又有什么關(guān)系呢？不被接受，這樣才能顯出君子的本色！”孔子聽了欣慰地笑著說：“是這樣的啊，姓顏的小伙子！假使你有很多錢財(cái)，我愿意給你做管家?！?p> 于是派子貢到楚國去。楚昭王調(diào)動(dòng)軍隊(duì)來迎接孔子，這才除了這場災(zāi)禍。
楚昭王想把有戶籍登記的七百里地方封給孔子。楚國的令尹子西阻止說：“大王派往各侯國的使臣，有像子貢這樣的嗎？”昭王說：“沒有?！弊游饔謫枺骸按笸醯淖笥逸o佐大臣，有像顏回這樣的嗎？”昭王說：“沒有?！弊游饔謫枺骸按笸醯膶?，有像子路這樣的嗎？”昭王回答說：“沒有?！弊游鬟€問：“大王的各部主事官員，有像宰予這樣的嗎？”昭王回答說：“沒有?！弊游鹘又f：“況且我們楚國的祖先在受周天子分封時(shí)，封號(hào)是子爵，土地跟男爵相等，方圓五十里?，F(xiàn)在孔丘講述三皇五帝的治國方法，申明周公旦、召公奭輔佐周天子的事業(yè)，大王如果任用了他，那么楚國還能世世代代保有方圓幾千里的土地嗎？想當(dāng)年文王在豐邑、武王在鎬京，作為只有百里之地的主，最終能統(tǒng)治天下?，F(xiàn)在如讓孔丘擁有那七百城土地，再加上那些有才能的弟子輔佐，這不是楚國的福音啊。“昭王聽了就打消了原來的想法。這年秋天，楚昭死在城父。
楚國的狂人接輿有一天唱著歌走過孔子的車子，說：“鳳凰呀，鳳凰呀，你的美德為什么這么不景氣？過去的不能再挽回，未來的還可以再趕得上，算了吧，算了吧！現(xiàn)在從政的人都是很危險(xiǎn)的啊！”孔子下了車，想和他談?wù)?，但他卻快步走開了，沒能跟他說上話。
于是孔子從楚國返回了衛(wèi)國。這一年，孔子六十三歲，是魯哀公六年（前489）。
第二年，吳國和魯國在一個(gè)叫繒的地方會(huì)盟，吳國要求魯國提供百牢的祭品。吳國的太宰嚭（ｐǐ，匹）召見季康子。季康子就派子貢前往交涉，然后魯國才納百牢祭品。
孔子說：“魯國、衛(wèi)國的政治情況，如同兄弟一般相似?！边@個(gè)時(shí)候，衛(wèi)出公輒的父親蒯聵沒有繼位做國君，流亡在外，諸侯對(duì)此事屢加指責(zé)。而孔子的弟子很多在衛(wèi)國做官，衛(wèi)出公輒也想請(qǐng)孔子出來執(zhí)政。子路問孔子說：“衛(wèi)國國想請(qǐng)您出來執(zhí)政，您打算首先做什么呢？”孔子回答說：“那我一定首先正名分！”子路說：“有這樣的事嗎，老師您太迂闊了！為什么要首先正名份呢？”孔子說：“魯莽啊，仲田！要知道，名分不正，說出的話來就不順當(dāng)；說話不順當(dāng)，那么事情就辦不成；輻情辦不成，那么禮樂教化就不能興盛；樂教化不興盛，那么刑罰不準(zhǔn)確適度，那么老百姓就年足無措，不知怎么辦才好。所以君子辦事必須符合名分，說出來的話，一定要切實(shí)可行。君子對(duì)于他所說出來的話，應(yīng)該毫不茍且隨便才行啊?！?p> 第二年（前484），冉有為季氏統(tǒng)率軍隊(duì)，在郎地同齊國作戰(zhàn)，打敗了齊國的軍隊(duì)。季康子對(duì)冉求說：“您的軍事才能，是學(xué)來的呢？還是天生的呢？”冉有回答說：“我是從孔子那里學(xué)來的。”季康子又問：“孔子是怎樣的一個(gè)人呢？”冉有回答說：“任用他要符合名分，他的學(xué)說不論是傳布到百姓中，還是對(duì)質(zhì)于鬼神前，都是沒有遺憾的。我對(duì)于軍事，雖然有功而累計(jì)封到二千五百戶人家，而孔子卻會(huì)毫不動(dòng)心的?！笨底诱f：“我想召請(qǐng)他回來，可以嗎？”冉有說：“你想召請(qǐng)他回來，只要不讓小人從中阻礙他，就可以了?！碑?dāng)時(shí)，衛(wèi)國大夫孔文子準(zhǔn)備攻打太叔，向孔子問計(jì)策?？鬃油妻o說不知道，他回到住處便立即吩咐備車離開了衛(wèi)國，說道：“鳥能選擇樹木棲息，樹木怎能選擇鳥呢？”孔文子堅(jiān)決拘留他。恰好季康子派來公華、公賓、公林，帶著禮物迎接迎孔子，孔子就回魯國去了。
孔子離開魯國一共經(jīng)過十四年又回到魯國。
魯哀公向孔子問為政的道理，孔子回答說：“為政最重要的是選擇好大臣?！奔究底右蚕蚩鬃訂枮檎牡览?，孔子說：“要舉用正直的人，拋棄邪曲的人，那樣就使邪曲的人變?yōu)檎钡娜肆恕！奔究底討n虛盜竊，孔子說：“如果你自己沒有欲的話，就是給獎(jiǎng)賞，人們也是不會(huì)去偷竊的?！钡囚攪罱K也不能重用孔子，孔子也不要求出來做官。
孔子的時(shí)代，周王衰微，禮崩樂壞，《詩》、《書》也殊缺不全了。孔子探究夏、商、西周三代的禮儀制度，編定了《書傳》的篇次，上起唐堯、虞舜之時(shí)，下至秦穆公，依照事情的先后，加以整理編排?？鬃诱f：“夏代的禮儀制度我還能講出來，只是夏的后代杞國沒有留下足夠證明這些的文獻(xiàn)了。殷商的禮儀制度我也能講出來，只是殷商的后宋國沒有留下足夠證明這些制度的文獻(xiàn)了。如果杞、宋兩國有足夠的文獻(xiàn)，我就能證明這些制度了?！笨鬃涌疾炝艘蟠^承夏代對(duì)禮儀制度所作的增減之后說：“將來即使經(jīng)過一百，那增減的也是可以預(yù)知的，因?yàn)橐环N是重視文采，另一種是重視樸實(shí)。周代的禮儀制度是在參照了夏代和殷代的基礎(chǔ)上制定的，多么豐富多采呀，我主張用周代的禮儀”所以《書傳》、《禮記》都是孔子編定的。
孔子曾對(duì)魯國的樂官太師說：“音樂是可以通曉的。剛開始演奏的時(shí)候要互相配合一致，繼續(xù)下去是節(jié)奏和諧，聲音清晰，連續(xù)不斷，這樣直到整首樂曲演奏完成?！笨鬃佑终f：“我從衛(wèi)國返回魯國之后，就開始訂正詩樂，使《雅》、《頌》都恢復(fù)了原來的曲調(diào)?！?p> 古代留傳下來的《詩》有三千多篇，到孔子時(shí)，他把重復(fù)的刪掉了，選取中合于義的用于禮義教化，最早的是追述殷始祖契、周始祖后稷，其次是敘述殷、周兩代的興盛，直到周幽王、周厲王的政治缺失，而開頭的則是敘述男女夫婦關(guān)系和感情的詩篇，所以說：“《關(guān)睢》這一樂章作為《國風(fēng)》的第一篇，《鹿鳴》作為《小雅》的第一篇；《文王》作為《大雅》的第一篇；《清廟》作為《頌》的第一篇”。三百零五篇詩孔子都能將演奏歌唱，以求合于《韶》、《武》、《雅》《頌》這些樂曲的音調(diào)。先王的樂制度從此才恢復(fù)舊觀而得以稱述，王道完備了，孔子也完成了被稱為“六藝”的《詩》、《書》、《樂》、《易》、《春秋》的編修。
孔子晚年喜歡鉆研《周易》，他詳細(xì)解釋了《彖辭》、《錫辭》、《卦》、《文言》等?？鬃幼x《周易》刻苦勤奮，以致把編穿書簡的牛皮繩子也弄斷了多次。他還說：“再讓我多活幾年，這樣的話，我對(duì)《周易》的文辭和義理就能夠充分掌握理解了?！?p> 孔子用《詩》、《書》、《禮》、《樂》作教材教育弟子，就學(xué)的弟子大約在三千人，中能精通禮、樂、射、御、數(shù)、術(shù)這六種技藝的有七十二人。至于像顏濁鄒那樣的人，多方面受到孔子的教誨卻沒有正式入籍的弟子就更多了。
孔子教育弟子有四個(gè)方面：學(xué)問、言行、忠恕、信義。為弟子訂四條禁律：不揣測、不武斷、不固執(zhí)、不自以為是。他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)特別謹(jǐn)慎處理的是：齋戒、戰(zhàn)爭、疾病?？鬃雍苌僬劦嚼绻劦?，就與命運(yùn)、仁德聯(lián)系起來。他教育弟子的時(shí)候，不到人家真正遇到困難，煩悶發(fā)急的時(shí)候，不去啟發(fā)開導(dǎo)他。他出一個(gè)道理，弟子不能觸類旁通地推演出似的道理，他就不再重復(fù)講述了。
孔子在自己的鄉(xiāng)里，謙恭得像個(gè)不善言談的人。他在宗廟祭祀和朝廷議政這些場合，卻能言善辯，言辭明晰而又通達(dá)，然而又很恭謹(jǐn)小心。上朝時(shí)，與上大夫交談，態(tài)度和悅，中正自然；與下大夫交談，就顯得和樂安詳了了。
孔子進(jìn)入國君的公門，低頭彎腰，恭敬謹(jǐn)慎，進(jìn)門后急行而前，恭有禮。國命他迎接賓客，容色莊重認(rèn)真。國君召見他，不等待車駕備好，就動(dòng)身起行。
魚不新鮮，肉有變味，或不按規(guī)矩切割，孔子不吃。席位不正，不就坐。在有喪事的人旁邊吃飯，從來沒有吃飽過。
在一天內(nèi)哭泣過，就不會(huì)再歌唱?？匆姶┬⒎娜撕兔と耍词故鞘莻€(gè)小孩，也必定改變面容以示同情。
孔子說：“三個(gè)人同行，中心有可做我老師的?！庇终f：“不去修明道德，不去探求學(xué)業(yè)，聽到正直的道理又不前往學(xué)習(xí)，對(duì)缺點(diǎn)錯(cuò)誤又不能改正，這些是我是憂慮提心的問題?！笨鬃诱?qǐng)人唱歌，要是唱得好，就請(qǐng)人再唱一遍，然后自己也和唱起來。
孔子不談?wù)摴之?、暴力、鬼神的事情?p> 子貢說：“老師在文獻(xiàn)方面的成績很顯著，我們是知道的。老師講論有關(guān)天道與人的命運(yùn)的深微見解我們就不知道了?！鳖仠Y感慨地長嘆一聲說：“我越是仰慕老師的學(xué)問，越得它無比崇高，越是鉆研探討，越覺得它堅(jiān)實(shí)深厚。看見它是在前面，忽然間又在后面了。老師善于循序漸進(jìn)地誘導(dǎo)人，用典籍來豐富我的知識(shí)，用禮儀來規(guī)范我的言行，使我想停止學(xué)習(xí)都不可能。已經(jīng)竭盡了我的才力，我現(xiàn)在也好像有所建樹，但老師的學(xué)問卻依然高立在我的面前。雖然我也想追趕上去，但是不可能追得上?！边_(dá)巷這個(gè)地方的人對(duì)我說：“偉大啊孔子，他博學(xué)多才卻不專一名家?！笨鬃勇犃诉@話之后說：“我要專于什么呢？是專于駕車？還是專于射箭？我看還是專于駕車吧。”子牢說：“老師曾說：‘我沒有被世所用，所以才學(xué)會(huì)了這許多的技藝’?！?p> 魯哀公十四年（前481）的春天，在大野這個(gè)地方狩獵。給叔孫氏駕車的商獵獲了一頭怪獸，他們以為這是不祥之兆?？鬃涌戳撕笳f：“這是麒麟?！庇谑潜銓⑺∽吡恕？鬃诱f：“黃河上再不見神龍負(fù)圖出現(xiàn)，洛水上再不見神龜負(fù)洛書出現(xiàn)，我也就快要完啦！”淵死了，孔子說：“這是老天要我死呀！”等到他西去大野狩獵見到麒麟，說：“我的主張到盡頭了！”感慨地說：“沒有人能了解我了！”子貢說：“為什么說沒有人了解您？”孔子回答說：“我不抱怨天，也不怪罪人，下學(xué)人事，上通天理，能了解我的，只有上天了吧！”
孔子說：“不降低自己的志向，不使自己的人格受到侮辱，只有伯夷、叔齊丙人吧！”又說：“柳下惠、少連降低了自己的志向，使人格受到了侮辱”。又說“虞仲、夷逸隱居，不言世務(wù)，行為合干清高純潔，自我廢棄合于權(quán)變“。又說：”我就跟他們不同了，既不降志辱身以求進(jìn)取，也不隱居避世脫離塵俗，沒有絕對(duì)的可以，也沒有絕對(duì)的不可以”。
孔子說：“不成啊，不成??！君子最提憂的就是死后沒有留下好的名聲。我的主張不能實(shí)行，我用什么貢獻(xiàn)給社會(huì)留下好名呢？”于是就根據(jù)魯國的史書作了《春秋》，上起魯隱公元年（前722），下止魯哀公十四年（前481），共包括魯國十二個(gè)國君。以魯國為中心記述，尊奉周王室為正統(tǒng)，以殷商的舊為借鑒，推而上承夏、商、周在法統(tǒng)，文辭簡約而旨意廣博。所以吳、楚的國自稱為王的，在《春秋》中仍貶稱為子爵；晉文公在踐土與諸侯會(huì)盟，實(shí)際上是召周襄王入會(huì)的，而《春秋》中卻避諱說“周天子巡狩來到到河陽”。依此類推，《春秋》就是用這一原則，來褒貶當(dāng)時(shí)的各種事件，后有的國君加以稱推廣開來，使《春秋》的義法在天下通行，天下那些亂臣奸賊就都害怕起來了。
孔子任司寇審理訴訟案件時(shí)，文辭上有可與別人商的時(shí)候，他從不獨(dú)自決斷。到了寫《春秋》時(shí)就不同了，應(yīng)該寫的一定寫上去，應(yīng)當(dāng)刪的一定刪掉，就連子夏這些長于文字的弟子，一句話也不能給他增刪。弟子們學(xué)習(xí)《春秋》，孔子說：“后人了解我將因?yàn)椤洞呵铩罚笕斯肿镂乙矊⒁驗(yàn)椤洞呵铩?。?p> 第二天，子路死在衛(wèi)國?？鬃由×耍迂曊?qǐng)求看望他?？鬃诱糁照仍诳谛揲e散步，說：“賜，你為什么來得這樣遲?。俊笨鬃佑谑蔷蛧@息，隨即唱道：“泰山要倒了！梁柱要斷了，哲人要死了！”他邊唱邊流下了眼淚。對(duì)子貢說：“天下失去常道已經(jīng)很久了，沒有人能奉我的主張。夏人死了停棺在東廂的臺(tái)階，周人死了停棺在西廂的臺(tái)階，殷人死了停棺在堂屋的兩柱之間。昨天晚上我夢見自己坐在兩柱之間受人祭奠，我原本就是殷商人啊。”過了七天孔子就死了。
孔子享年七十三歲，死在魯哀公十六年（前479）四月的己丑日。
魯哀公為他作了一篇悼詞說：“老天爺不仁慈，不肯留下這位老人，使他扔下我，孤零零一人在位，我孤獨(dú)而又傷痛。啊！多么痛！尼父啊，沒有人可以作為我學(xué)習(xí)的楷模了！”子貢說：“魯君他難道不能終老在魯國嗎？老師的話說：‘法喪失就會(huì)昏亂，名分喪失就會(huì)產(chǎn)生過失。喪失了意志就會(huì)昏亂，失去所宜就會(huì)出現(xiàn)過錯(cuò)?！蠋熁钪臅r(shí)候不能用他，死了作祭文哀悼他，這是不合禮的。以諸侯身份稱‘余一人’，是不合名分的啊?！?p> 孔子死后葬在魯城北面的泗水岸邊，弟子們都在心里為他服喪三年。三年心喪完畢，大家道別離去時(shí)，都相對(duì)而哭，又各盡哀；有的就又留了下來。只有子貢在墓旁搭子一間小房住下，守墓總共六年，然后才離去。弟子及魯國他人，相率前往墓旁居住的一百多家。因而就把這里命名為“孔里”。魯國世世代代相傳，每年都定時(shí)到孔子墓前祭拜，而儒生們也在這時(shí)來這里講習(xí)禮儀，行鄉(xiāng)學(xué)業(yè)考校的飲酒禮，以及比射等儀式?？鬃拥哪沟赜幸豁暣蟆？鬃庸示拥奶梦菀约暗茏觽兯幼〉膬?nèi)室，后來就改成廟，借以收藏孔子生前穿過的衣服，戴過的帽子，使用過的琴、車子、書籍等，直到漢代，二百多年間沒有廢棄。高皇帝高皇帝劉邦經(jīng)過魯?shù)?，用牛羊豬三牲俱全的太牢祭祀孔子。諸侯、卿大夫、宰相一到任，常是先去拜謁孔子墓，然后才去就職處理政務(wù)。
孔子生了鯉，字伯魚。伯魚享年五十歲，死在孔子之前。
伯魚生了伋，字子思，郭年六十二歲。曾經(jīng)受困于宋國。子思作了《中庸》。
子思生了白，字子上，享年四十七歲。子上生了求，字子家，享年四十五歲。子家生了箕，字子京，享年四十六歲。子京生了穿，字子高，享年五十一歲。子高生了慎，享年五十七歲，曾經(jīng)做過魏國的相。
子慎生了鮒，享年五十七歲，做過陳勝王的博士，死在陳這個(gè)地方。
鮒的弟弟叫子襄，享年五十七歲。曾經(jīng)做過漢孝惠皇帝的博士，后被提升為長沙郡的太守。身高九尺六寸。
子襄生了忠，享年五十七歲。忠生了武，武生了延年和安國。安國做了當(dāng)今孝武皇帝的博士，官至臨淮郡太守，壽短早死。安國生了卬，卬了生。
太史公說：《詩》中有這樣的話：“像高山一般令人瞻仰，像大道一般讓人遵循?！彪m然我不能達(dá)到這種境地，但是心里卻向往著他。我讀孔子的著作，可以想見到他的為人。到了魯?shù)?，參觀了孔子的廟堂、車輛、衣服、禮器，目睹了讀書的學(xué)生們按時(shí)到孔子舊宅中演習(xí)禮儀的情景。我懷著崇敬的心情徘徊留戀不愿離去。自古以來，天下的君王直到賢人也夠多的了，當(dāng)活著的時(shí)候都顯貴榮耀，可是一死什么也就沒有了?？鬃邮且粋€(gè)平民，他的名聲和學(xué)說已經(jīng)傳了十幾，讀書的人仍然崇他為宗師。從天子王侯一直到全國談六藝的人，都把孔子的學(xué)說來做為判斷衡的最高準(zhǔn)則，可以說孔子是至高無上的圣人了。