第一章端倪

　　劉玉芬上個(gè)月就沒(méi)來(lái)月經(jīng)，她心里盤(pán)算著，萬(wàn)一有了，她就狠狠心，留下這個(gè)孩子，她嘻嘻笑著問(wèn)兒子，媽媽有了小弟或是小妹，你要不要，在寄宿學(xué)校讀初中的兒子點(diǎn)頭說(shuō)，要，我早就想要個(gè)妹妹。

　　兒子的話，讓她心里產(chǎn)生一種小小的欲望：自己一定要留下這個(gè)孩子，跟兒子做伴。

　　但她總是感到下身不舒服，癢癢的，在醫(yī)院上班的丈夫給她拿來(lái)洗藥，她還是不舒服。

　　周六，一家人圍在牌桌打牌，婆婆在廚房烙發(fā)面餅，站在牌桌邊的丈夫，突然看到媽媽，一手支著操作臺(tái)，一手捂住肚子，她腰彎彎的像狂風(fēng)下一株老玉米，凋零地挺立。

　　“媽，您怎么啦？”他走上前問(wèn)。

　　“我從牙根到肚子串著疼?！逼呤鍤q的老母親，將支著桌子的手抬起來(lái)，翻動(dòng)餅鐺子里的發(fā)面餅。

　　“還烙什么餅，快屋里躺著去?！眱鹤臃鲋鴭寢屵M(jìn)了臥室。

　　老人躺在床鋪上，緊閉著眼，發(fā)出輕輕的呻吟。

　　客廳洗牌機(jī)還在發(fā)出“嘩啦”的響聲，坐著的四個(gè)人，包括劉玉芬只是向廚房瞥了一眼，三萬(wàn)，碰，沒(méi)有誰(shuí)抬起屁股哪怕是表示一下關(guān)心。

　　“二哥，你車在家嗎？”他走出臥室問(wèn)在打牌的二哥。

　　“在?！?p>　　“你開(kāi)車，拉咱媽去醫(yī)院，這疼的不行了。”他焦急地說(shuō)。

　　二哥不耐煩地把牌往里一推，站起來(lái)，把牌桌里的零錢(qián)揣進(jìn)褲兜，走出去。

　　劉玉芬沒(méi)有跟著去，她漠然地站在陽(yáng)臺(tái)前，看著丈夫扶著婆婆擠進(jìn)白色雪鐵龍。

　　晚上十點(diǎn)多，丈夫楚銘才一身疲憊地開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。

　　劉玉芬問(wèn)誰(shuí)在醫(yī)院陪床，楚銘說(shuō)，“咱媽非得讓老姐陪，我給她拿了床被子?！?p>　　劉玉芬沒(méi)有答話，老姐是婆婆三個(gè)閨女中最小的，楚銘上面有三個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥，他和弟弟是雙胞胎，他們住的房子是弟弟楚軍買的，楚軍在電力工作，媳婦趙秀娥在地稅工作，經(jīng)濟(jì)上相對(duì)雄厚，新房是楚軍買的，讓她和丈夫楚銘住，目的只有一個(gè)：照顧他們的媽媽。劉玉芬出小區(qū)走三百米就到學(xué)校，這可比她們住的小區(qū)近多了，她們夫妻樂(lè)得順?biāo)饲?，從自己寬敞的三居室，搬到七十平米的小兩居?p>　　“我明天去醫(yī)院?！彼呬伇贿呎f(shuō)。

　　楚銘躺在床上玩手機(jī)，不緊不慢地說(shuō)：“明天做冠狀動(dòng)脈CT，你跟二哥的車去，我得早走?！?p>　　劉玉芬脫衣躺下，睜著一雙白嫩的大眼睛盯著雪白的房頂。

　　“咱媽到底有事沒(méi)事？”她問(wèn)。

　　“檢查之后才知道?！背懸层@進(jìn)被窩，一雙冰涼的手伸過(guò)來(lái)，把她攬進(jìn)自己的懷里。

　　她一點(diǎn)睡意都沒(méi)有，自從他們搬過(guò)來(lái)，婆婆犯這種陣痛次數(shù)越來(lái)越勤了，每次丈夫值夜班，她都會(huì)產(chǎn)生一種說(shuō)不出的恐懼，婆婆太老了，她的世界里做飯是她唯一不會(huì)忘的一件事，她早晨三四點(diǎn)就起來(lái)做飯，然后一遍又一遍熱飯，坐在沙發(fā)里打瞌睡。

　　有一次，她正睡得香，恍惚聽(tīng)見(jiàn)有人大聲喊她，“玉芬”她騰地坐起來(lái)，打開(kāi)燈，雪白的四壁，緊關(guān)的門(mén)，一個(gè)念頭告訴她，婆婆可能出事了，她坐著沒(méi)動(dòng)，她害怕，萬(wàn)一婆婆不行了，她該怎么面對(duì)？

　　她爬起來(lái)，輕輕打開(kāi)門(mén)，摸索著廳燈，打開(kāi)燈，慢慢探身往婆婆身上望，婆婆坐在沙發(fā)里，發(fā)出均勻的呼吸，她松了一口氣，退了回來(lái)，她事后也想不明白，那一聲呼喚到底是幻覺(jué)還是就是婆婆發(fā)出的，但不管怎么想，有一點(diǎn)她是明白了，婆婆老了，她隨時(shí)會(huì)發(fā)生意外，這是她應(yīng)付不了的。

　　她躺在丈夫的懷里，瞪著房頂，心想：不能再這樣下去了，兄弟姐妹七個(gè)，不能把這既擔(dān)心又害怕的責(zé)任獨(dú)自擔(dān)起來(lái)，得輪班。

　　第二天，楚銘很早就去了醫(yī)院，劉玉芬收拾好等著二哥電話。

　　楚銘二哥跟他們住一個(gè)小區(qū)，隔壁樓，只有在打牌的時(shí)候他才上來(lái)，他說(shuō)話暖聲細(xì)語(yǔ)，是公認(rèn)的好脾氣。

　　“三嬸，下來(lái)吧?！彼蜌獾卣f(shuō)。

　　劉玉芬應(yīng)著，鎖上門(mén)，走進(jìn)電梯。

　　二哥把車停在樓門(mén)口，他坐在駕駛座位上，她跨上車坐在后排，白色轎車，繞過(guò)一層樓高的楊樹(shù)，拐了個(gè)彎，駛出小區(qū)。

　　醫(yī)院在十多里外市政府邊上，他們得穿過(guò)三條大街，二哥車子開(kāi)得很穩(wěn)，他們說(shuō)著天氣，她歪著頭看窗外，筆直的公路兩旁，環(huán)衛(wèi)工人正在清掃街道，店門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，開(kāi)車的、騎車的，一邊吃早點(diǎn)一邊急匆匆走著的步行族，都如城市新鮮血液般流動(dòng)起來(lái)。

　　“咱媽?xiě)?yīng)該沒(méi)事吧？”她問(wèn)。

　　“昨天到醫(yī)院就辦住院，我們回來(lái)的時(shí)候，夜里十點(diǎn)多了，液還沒(méi)輸完，我看了看，就是治高血壓的?！?p>　　“不是心臟病嗎？怎么輸降壓藥？”劉玉芬扭回頭，看著穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤(pán)的二哥。

　　“咱媽到那，就不疼了，一檢查就是血壓高了，可不得輸降壓藥。”

　　“現(xiàn)在的醫(yī)院，為了賺錢(qián)真是，這不是白糟蹋錢(qián)嗎？”她有些氣憤。

　　“可不是，咱媽一直有高血壓，高點(diǎn)很正常嘛，聽(tīng)楚銘說(shuō)再做一個(gè)動(dòng)脈CT.”他搖搖頭，一臉的無(wú)奈。

　　“那就接回來(lái)，還住什么院?！彼迤鹉?。

　　“我看，咱媽就沒(méi)病，都是累的?！彼谡f(shuō)“累的”時(shí)，特別輕，好像重一點(diǎn)就會(huì)讓還在氣頭上的弟媳婦敏感。

　　“二哥，我有個(gè)想法，不知該說(shuō)不該說(shuō)。”劉玉芬馬上想到晚上自己考慮的問(wèn)題，這就是個(gè)契機(jī)，植入最是應(yīng)景。

　　“有什么不能說(shuō)，你說(shuō)?！倍缏?tīng)出弟媳婦話里并沒(méi)有異樣，放松心情說(shuō)。

　　“咱媽，真的可能是累的，咱們輪班吧?！彼皟A了一下身子。

　　“好啊，我沒(méi)問(wèn)題，都我值班都行，你們到時(shí)候回來(lái)看看?！彼χ衍嚬者M(jìn)醫(yī)院“這個(gè)點(diǎn)正是車多的時(shí)候，弟妹你先下車，我找個(gè)停車位去?！?p>　　二哥把劉玉芬送到門(mén)診樓門(mén)口，扭頭對(duì)她說(shuō)。

　　“媽住哪個(gè)病房？”她問(wèn)，他繼續(xù)看著她，“你等我不就知道了嗎？我?guī)闳?。”他目送她下了車，右轉(zhuǎn)，往醫(yī)院后面停車場(chǎng)駛?cè)ァ?