就這么一個(gè)小小的合作社，實(shí)在沒有什么讓我們感興趣的事情。日子就這樣平平淡淡地過著，人們忙于自己要干的事情，賺錢的同時(shí)也打發(fā)著時(shí)間。我們盡職盡責(zé)地守護(hù)著這個(gè)院落的安全。不論是人，還是動(dòng)物，在時(shí)間面前都是平等的，這是上天給予萬物唯一公平的東西。
通過觀察和探聽，我們大致了解到了兩件新鮮的事情：
一件是合作社養(yǎng)羊的效益非常好，張總慷慨地為每個(gè)人增加了工資，還發(fā)放了獎(jiǎng)金。他們領(lǐng)到了錢，高興的樣子實(shí)在好看。我們沒有得到任何的犒勞，只是簡(jiǎn)單地生活著，過著屬于自己的日子。
另一件就是秋月和張總一直來往著，愛情之路看著很順利，雖然我們看不到卿卿我我的浪漫場(chǎng)面，但大致想象得到，他們的結(jié)婚也許就是一個(gè)時(shí)間的問題。
門房老李幾乎每晚都喝酒，喝酒之后就大喊大說著。好久都沒有聽到從他房間里傳出秦腔的唱腔了。他的日子過的實(shí)在是亂七八糟，我們看著都很不舒服，他再也沒有和他的兒子在電話里互相埋怨甚至說些難聽的話。
“這里的日子實(shí)在乏味，等過完年，天氣變暖和了，我們還是挪個(gè)地方生活吧！聽人們常說一句話，人挪活草挪死，我們挪一步說不定能過得更好一點(diǎn)。”小黑對(duì)于那個(gè)地方的生活有些厭倦了，就對(duì)我說。
“這是大事，還是看情況決定吧!走一步也行，希望過得好一點(diǎn)沒有錯(cuò)，可是希望更多的時(shí)候容易落空，我們還是邊走邊看吧！”我說。
北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛。冬天的寒意鋪天蓋地而來。他們的室內(nèi)有了火爐，溫暖了許多，我們的小窩，因?yàn)橛辛艘恍┟扌鹾望湶葜惖臇|西，不是很冷，但晚間的寒意也讓我們感到冬天的難熬。
春節(jié)將至，外出打工的人陸陸續(xù)續(xù)地回家過年。蹲在合作社的院落里，可以看到他們穿著整潔，拉著行李箱，背著大包小包回家。他們遇見熟悉的人，就熱情地打招呼，然后發(fā)煙互相說些問候的話。
“人類的過年，實(shí)在熱鬧，不過今年我們要在這個(gè)地方，被四面高墻圈住了，出不去，什么也看不到，估計(jì)是體會(huì)不到人類過年的那種快樂祥和了?！毙『诼淠卣f。
“也沒有多么快樂了！現(xiàn)在的年，和過去是沒有辦法比較了。過去那些年，農(nóng)村的人，日子都過得很緊張，可過年還很有意思，或者說很有年味?？涩F(xiàn)在，一切都變化了，變得沒有多少意義了。”
我說著，就傷感地想起過去那些意義非同尋常的日子。那些年，大家都窮，但窮的快樂，窮的單純。我所生活的山區(qū)農(nóng)村，人們還都居住在土窯洞里。說起窯洞，我一直是情有獨(dú)鐘。在窯洞里生活一點(diǎn)都不差，居住窯洞，接地氣，有一種無法說出來的舒適和快樂?？梢恍┩忄l(xiāng)人，他們看不慣也想不通土窯洞居然能住人，對(duì)于窯洞的排斥心理讓我們?cè)趺炊枷氩幻靼住?p> 世界上最可笑的事情就是無知的人居然習(xí)慣于大放厥詞說三道四，他們別出心裁標(biāo)新立異實(shí)在可笑。對(duì)于山里人世世代代生活的窯洞，甚至有一些人憑著想象隨便貶低窯洞蔑視居住窯洞的人，其實(shí)是根本不懂人類的起源和發(fā)展歷程。據(jù)聽說這種“穴居式”民居的歷史可以追溯到四千多年前。人類的聰明從窯洞的發(fā)明和創(chuàng)造中可見一斑，他們鑿洞而居，創(chuàng)造了自古以來綠色建筑的典范。一位農(nóng)民辛勤勞作一生，最基本的愿望就是修建幾孔窯洞。有了窯洞娶了妻子才算成了家立了業(yè)。男人在黃土地上刨挖，女人則在土窯洞里操持家務(wù)、生兒育女。窯洞是黃土高原的產(chǎn)物，它沉積了古老的黃土地深層文化。
土窯洞，不僅是山區(qū)農(nóng)民自古以來的居住傳統(tǒng)，也有農(nóng)民樂于接受的明顯優(yōu)點(diǎn)。用一位農(nóng)村老人的話說：“住窯洞有啥不好的？我們祖祖輩輩都在這土窯洞里生活，還不是活得好好的嗎？別小看這土窯洞，冬暖夏涼，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。原面上新修的漂亮磚瓦房，冬天不生爐子，就像冷庫(kù)一樣；夏天不安裝空調(diào)什么的，就像蒸籠一樣。住房看起來闊氣，但要花錢。我們農(nóng)村人，掙錢不容易，花錢更難。還是這土窯洞好，我們這些人住進(jìn)那漂亮不中用的磚房里，估計(jì)也要折幾年陽(yáng)壽的。再說***老人家不也是在延安的窯洞里指揮打日本鬼子的嗎？住窯洞好啊，住窯洞接地氣……”
曾經(jīng)一度，山區(qū)流行起來了“告別窯洞”的說法。幾戶人家大興土木，在自家的院落里蓋起了磚瓦平房。那些紅磚青瓦的房子，看上去很美，但住進(jìn)去一點(diǎn)都不舒服?；馃岬南奶?，他們不習(xí)慣，因?yàn)槔锩嫣珶?，?jiǎn)直就是蒸籠。嚴(yán)寒的冬天，他們更是難以適應(yīng)，里面就是他們所說的“冰窖”。山里人經(jīng)過了一番熱火朝天的建設(shè)和興致勃勃的嘗試之后，深切地認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)：好看的并不一定中用，中用的有時(shí)候就不必好看。于是，政府倡導(dǎo)并試點(diǎn)推行的“告別窯洞”工程不知不覺就銷聲匿跡了。居住窯洞依舊是山里人最基本、也是最普遍的生活方式。
回味完山里的窯洞，就要回味一下山里的生活。這一輩子，就剩下這些回憶還能讓我心動(dòng)，還能讓我感到生活的美好和活著的價(jià)值。山里的四季從來都是忙碌的，熱鬧的。山里人的日子從清貧中一步步地向前過著，他們始終信心十足，熱情高漲，用堅(jiān)韌、刻苦和樂觀扭轉(zhuǎn)著困苦的局面，最終將凄風(fēng)苦雨的光景過得風(fēng)生水起。
春季耕種的時(shí)候，男人們就趕著健壯的黃牛和任勞任怨的毛驢，翻起新鮮的充滿芳香的泥土。女人們就卷起褲腿，敲打著土疙瘩，撿拾著雜草，大山里充滿了農(nóng)民們耕種的熱情，男人有時(shí)候一聲大喝，困乏的、無精打采的牛或者毛驢就走進(jìn)犁溝里。
夏季總有火熱的收麥和打碾場(chǎng)面，天出奇的熱，汗水流個(gè)不停，可人們個(gè)個(gè)心中歡喜。尤其是開始使用拖拉機(jī)碾麥子的那些日子，人很多，都是一家一戶輪流著干，東家總是很熱情，攀比著做好吃好喝的，買西瓜、買啤酒，殺雞殺羊，紅紅火火，熱鬧非凡，苦是很苦，但心中始終是火熱的。
秋季要收玉米，收谷子，收豆子，還要摘蘋果，打棗打核桃，“土地就是不哄人”，老人們始終認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)理，不論是豐年還是災(zāi)年，到了秋季，都能收獲許多的莊稼和水果蔬菜，心里也一直是美滋滋的。自家種的東西總是很豐盛，農(nóng)村人也很厚道，每家每戶都是慷慨大方的，自己吃不完的水果蔬菜，除過送給親朋好友之外，就曬成蘋果干、桃干等干貨，儲(chǔ)存起來，等到了冬天夜長(zhǎng)口干了端出來嚼嚼，也是一樣樣可口的特色美味。那些年風(fēng)調(diào)雨順，山里人年年豐收，年年喜慶，日子過得很體面，很滋潤(rùn)。