我謝過老板娘，走向莫東先生，并坐在他面前。
“你好啊，年輕人，我能為你效勞什么?“
“您不記得我了嗎?我前陣子來過這里，同行的還育一位年輕女士和我最好的朋友?！?p> “我完全沒印象，你說的是什么時候的事啊?“
“三個星期前.呂克還為大家做了烘餅當(dāng)早餐，你們都愛吃極了。“
“我很愛吃烘餅，反正，所有的甜食我都喜歡。你是哪位呀，啊?“
“您還記不記得.我在沙灘上放風(fēng)箏，您說我改得不錯?！?p> “風(fēng)箏啊，你知道嗎，我以前是賣風(fēng)箏的，我就是沙灘那間小雜貨店的老板，我還賣其他的東西，救生圈、釣魚竿……雖然這里沒什么魚好釣，我還是照樣賣釣竿，還賣防曬乳。我一輩子在那里看過不少戲水游客，各式各樣的人都育……你好啊，年輕人，有什么能為您效勞的?“
“我小的時候，曾來這里度過十多天的假。有個小女孩曾經(jīng)跟我一起玩耍，我知道她每年夏天都來這里，她跟一般的小女孩不一樣，她又聾又啞?！?p> “我也賣沙灘陽傘和明信片，但是偷明信片的人太多，所以我就停賣了。我會注意到這件事，是因?yàn)槊恳恢芙Y(jié)束后，我總會有多余的郵票。都是小孩子偷了我的明信片……你好啊，年輕人，我能為您效勞什么?“
我正陷入絕望之際，一名有著相當(dāng)年紀(jì)的老婦人走過來。
“你今天間不出什么結(jié)果的，他今天狀況不太好。不過他昨天的意識還滿清楚，他就是這樣時好時壞，腦袋已經(jīng)不清楚了。那個小女孩，我知道她是誰，我都還記得。你說的是小克蕾兒吧，我跟她很熟，但你知道嗎，她不是聾子。“
就在我一臉驚愕時，老婦人繼續(xù)說。
“我可以告訴你全部的故事，但我現(xiàn)在餓了，胃里沒東西就沒辦法聊天。如果你能帶我到甜點(diǎn)店里喝杯茶，我們就能好好聊聊。要不要我去拿大衣啊?“
我協(xié)助老婦人穿上大衣，然后一起走到甜點(diǎn)店去。她選了露臺邊的位子，還向我討假煙，不過我沒香煙。她交叉雙臂，定定盯著對面人行道上的煙草店。
“金牌的就可以。“她對我說。
我拿著一包煙和幾根火柴回來。
“我年底就當(dāng)醫(yī)生了，“我對她說，一邊幫她點(diǎn)煙，“要是我的教授看到我給您這些東西，我一定會被罵得很慘。“
“要是你的教授無聊到會浪費(fèi)時間來監(jiān)視我們在這鬼地方的行動，那我會強(qiáng)烈建議你換學(xué)校，“她回答，一邊點(diǎn)燃一根火柴，“談到時間，我常搞不懂，我的日子所剩無幾，為何要用盡方法來跟我們過不去;禁止喝酒、不準(zhǔn)抽煙、不能吃得太油或太甜，就為了讓我們活得更久，但所有這些站在我們的立場、為我們著想的專家，奪去的是我們活著的欲望啊。當(dāng)我在你這個年紀(jì)時，我們多么自由，當(dāng)然，可以自由地快速殺死自己，但也能自由地活下去。我可是想借由你迷人的陪伴來對抗醫(yī)療，如果不會太麻煩的話，我蠻想來一塊萊姆酒水果蛋糕?！?p> 我點(diǎn)了一塊菜姆酒水果蛋糕、一個咖啡口味的閃電面包和兩杯熱巧克力。
“啊，小克蕾兒，你一提到我就想起她了。當(dāng)時我經(jīng)營一家書店，你看到了吧，做生意的小商人，就是落得這樣的下場啊。我們經(jīng)年累月為大家服務(wù)，但一旦退休了，根本沒有一個人來看我們。我向客人道了無數(shù)個日安、無數(shù)個謝謝、無數(shù)個再見，但自從我離開店里，兩年來連一個訪客都沒有。在這彈丸之地的窮鄉(xiāng)僻壤，難不成大家都以為我跑到月球上去啦?小克蕾兒啊，她真是個有禮貌的孩子。我可是看過不少教養(yǎng)很差的孩子，要知道，教養(yǎng)不好的孩子可遠(yuǎn)不及教養(yǎng)差的父母多。她的話，我還能原諒她沒辦法跟我說謝謝，至少她有很好的理由，啊，對了，你該知道她還會用寫的方式來表這。她常到書店來，總是看著一堆書，從中挑選一本，然后坐在角落讀。我先生很喜歡這個小女孩，他會預(yù)先幫她把一些書般在旁邊，只為她哦。每次離開的時候，她都會從口袋里掏出一張小字條，她在上面涂鴉般畫著:‘謝謝女士，謝謝先生。'不可思議吧?想象一下，如果她既不聾又不啞，那會如何。對了，小克蕾兒患了某種自閉癥，是她的腦子里出了問題。她其實(shí)什么都聽得到，只是一個字也吐不出來。你知道是什么把她從閉鎖的監(jiān)牢里解放出來的嗎?是音樂，猜得到嗎?這是一段美麗又悲傷的故事。
“你會不會猜想這一切該不會是我編造出來，只為了騙你送我一包香煙和一塊萊姆酒水果蛋糕吧?放心，我還沒到那種地步，至少目前還沒有，也許再過幾年就說不定。但如果真會有那么一天，我倒寧愿上帝在那之前就先把我的命取走，我可不想變得跟雜貨店老板一樣。說到他啊，這也不是他的錯啦，換成是我，我也寧愿神志不清算了。當(dāng)你勞碌了一輩子把孩子養(yǎng)大，卻沒有一個孩子愿意來看你，或者沒時間打電話給你，那還不如瘋了，不如從記憶里把所有回憶抹掉算了。不過你關(guān)心的應(yīng)該是小克蕾兒，而不是小雜貨店老板。剛才我談到顧客忘恩負(fù)義，談到我們服務(wù)了一輩子，他們卻一副在市場看到你卻認(rèn)不出來的樣子，唔，沒錯，也許我不該一竿子打翻一船人。我先生出殯那天，她就出現(xiàn)在那里。當(dāng)然，正如我跟你說的，她是一個人來的。我一開始還沒認(rèn)出她，應(yīng)該說對我而言她長大了，變得太多，換句話說，就像你一樣。我也知道你是誰，放風(fēng)箏的小男孩嘛!我會知道你是因?yàn)槊恳荒?，只要小克蕾兒回到小?zhèn)，她都會來看我，還用小字條問我放風(fēng)箏的小男孩有沒再回來。那就是你，對吧?我先生的葬禮當(dāng)天，她站在送葬隊(duì)伍后面，如此纖細(xì)、樸素又不引人注意。我還一度想說她是誰。當(dāng)她傾身在我耳邊，對我說‘布夏太太，是我，我是克蕾兒，很遺憾，我很喜歡您先生，他曾對我如此友善時，你可以想象我有多驚訝。我本來就已熱淚盈眶，而她這番話讓我的淚珠紛紛奪眶而出:哎呀，光是重述這個畫面，就又讓我感動不已。“
布夏太太用手背擦擦眼睛，我遞給她一條手帕。
“她抱了抱我，然后就離開了。三百公里的路程來，三百公里的路程回去，僅僅是為了向我先生致意。你的克蕾兒，她可是位演奏家哪。啊，真抱歉，我話說得顛三倒四。等等，讓我先想想我剛剛說到哪里了。你再也沒回來的那個夏天，小克蕾兒破天荒跟父母要求一件可怕的事——她想當(dāng)大提琴家。你可以想象她母親的表情吧!能想象這對她造成多大的痛苦嗎?耳聾的孩子想成為一名音樂家，這就好像一個雙腿殘疾的人，他卻夢想、成為一名走鋼索的雜技演員。在書店里，她從此只看與音樂相關(guān)的書籍，每次她父母來接她，就會被那情景打動一次。最后是克蕾兒的父親鼓起了勇氣，他對太太說:'~如果這是她想要的.我們會為她找到方法來達(dá)成愿望。'他們幫她注冊了一所特殊學(xué)校，有專門的老師訓(xùn)練兒童，讓他們把耳機(jī)戴在脖子上，以感受音樂的振動。哎，我真是對現(xiàn)代不斷進(jìn)步的新發(fā)明感到無比驚嘆啊，通常我是比較反對這些的，但是這個.我得承認(rèn)，這還蠻有用的?？死賰旱睦蠋熼_始教她學(xué)習(xí)樂譜上的音符，這也正是奇跡發(fā)生之處?？死賰?，這孩子從未正確復(fù)誦出一個字，竟然能完全正常地發(fā)出Do-re-mi-fa -sol-la -si -do。音階從她口中吐出來，就像火車從隧道里沖出來一樣。而我能告訴你的是，這下子，換成她的父母嚇得發(fā)不出聲音了。克蕾兒學(xué)了音樂，她開始唱歌，歌詞穿插在音符中。正是大提琴將她從牢籠中解救了出來，利用大提琴來越獄，這可不是每個人都能做得到的，“
布夏太太用小匙攪了攪熱巧克力，喝了一口再把杯子放下。我們靜默了好一會兒，兩個人都迷失在自己的回憶里。
“她進(jìn)入了國立音樂學(xué)院，她還在那里就讀。想找她的話，換作我是你，我會從那里開始找起?！?p> 我?guī)筒枷奶少徚艘恍┯退诛灪颓煽肆Ξ?dāng)存糧，我們再一起穿過馬路，為她買了一條香煙，然后我陪她回到旅館賠養(yǎng)院。我向她承諾會在天氣晴朗時回來看她，并帶她到沙灘散步，她叮囑我路上小心并且記得系上安全帶。她還加上一句，說是在我這個年紀(jì)，還滿值得小心照顧自己。
我在凌晨離開，在夜里開了好長一段路，回到城里，剛好來得及還了車子并且趕上上班時間。
回到城里，我脫下白袍變身私家偵探的穿著。音樂學(xué)院離醫(yī)院有段距離，但我可以坐地鐵到那里，只需要換兩班車，就能抵這巴黎歌劇院廣場，音樂學(xué)院就在正后方。但問題出在我的時間上:期末考快到了，在讀書及值班的時間之外，能抽出空的時間都太晚了。我硬是等了十天，才能趕在音樂學(xué)院關(guān)門前趕過去。當(dāng)我因?yàn)樵诘罔F長廊跑得上氣不接下氣，氣喘吁吁地抵這時，大門都已關(guān)上了。警衛(wèi)要我改天再來，我求他讓我進(jìn)去，我一定得到秘書處去。
“這個時間已經(jīng)沒有人啦，要是為了遞行政文件，得在下午五點(diǎn)以前再來。“
我向他坦承不是為了這件事而來，我是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，到這里來是為了別的原因，我想找一名因?yàn)橐魳范淖兞巳松哪贻p女子，音樂學(xué)院是我掌握的唯一線索，但我得找到人打聽消息。
“你就讀醫(yī)學(xué)院幾年級?“警衛(wèi)問我。
“再過幾個月我就當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生了?！?p> “再過幾個月就當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的人，是不是有能力幫人看一下喉嚨?十天來，我的喉嚨每次吞東西就灼痛，但我又沒時間也沒錢去看醫(yī)生?！?p> 我表示愿意幫他看診。他讓我進(jìn)去，到他的辦公室里看診。不到一分鐘我就診斷出他患了咽峽炎我建議他第二天到急診部來找我，我會開處方箋給他，讓他到醫(yī)院附屬的藥局去領(lǐng)抗生素。為了報答我，警衛(wèi)問我要找的女孩名字。
“克蕾兒?！拔腋嬖V他。
“姓什么?“
“我只知道她的名字，不知道姓氏?！?p> “我希望你不是在開玩笑?！?p> 但我臉上的表情顯示出我是認(rèn)真的。
“聽著，醫(yī)生，我真的很想回報你，但要知道，在這棟大樓里，每年開學(xué)都有超過兩百名新生，有些人只待了幾個月，有些則在這里一路讀了好幾年，而有些人甚至進(jìn)入隸屬音樂學(xué)院之下的不同的音樂培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。光是近五年來，注冊名單里就登記了上千人，我們是依據(jù)姓氏來分類而不是名字。要找到你的……她叫什么名字來著?根本無異于大海撈針?！?p> “克蕾兒?！?p> “啊，對，但真可惜，只知道叫克蕾兒卻不知道姓氏……我沒辦法幫上忙，我為此感到抱歉?！?p> 我離開時的惱火程度，和警衛(wèi)愿意為我開門時的喜悅同樣高昂。
不知道姓氏的克蕾兒。這就是你在我生命里的角色，我童年時的小女孩，今日蛻變成了女人，一段青梅竹馬的回憶，一個時間之神沒有應(yīng)允的愿望。走在地鐵的長廊里，我又看到你在防波堤上，跑在我的前面，一邊拉著在空中盤旋的風(fēng)箏;不知道姓氏的克蕾兒，會在天空中畫出完美的8和S 。離著大提琴音色般笑聲的小女孩，她的影子沒再出賣她的秘密而向我求援;不知道姓氏的克蕾兒，卻對我寫下:“我等了你四個夏天，你沒寄信守諾言，你再也沒再回來。“
回到家，我看到老是臭著一張臉的呂克，他問我為何臉色蒼白。我向他述說了造訪音樂學(xué)院的經(jīng)過，以及我為何無功而返。
“你要是再這樣繼續(xù)下去，一定會把考試搞砸。你一心只想著這件事，只想著她。老兄，你根本是瘋了才會去追尋一個幽靈?！?p> 我控訴他形容得太夸張。
“我在你去浪費(fèi)光陰時打掃了一下，你知道我從廢紙簍里發(fā)現(xiàn)了多少張廢紙嗎?數(shù)十張，既不是課堂摘要，也不是化學(xué)公式，而是一張張素描的臉孔，全都一樣。你很會畫素描是不是?最好能利用你的天分去做解剖圖速寫啦!你到底有沒有至少想到，該告訴警衛(wèi)你的克蕾兒是學(xué)大提琴的?“
“沒有，我壓根沒想到這一點(diǎn)?！?p> “你根本就是蠢斃了!“呂克咕噥著，癱倒在扶手椅上。
“你怎么知道克蕾兒演奏大提琴?我從來沒跟你提過這一點(diǎn)?！?p> “十天來，我被羅斯托波維奇.喚醒，聽著他吃晚餐，又聽著他入睡。我們再也不交談了，大提琴的聲音替代了我們的對話，而你竟然問我是如何猜到的!對了，要是真讓你找到克蕾兒，誰能保證她能認(rèn)得出你?“
“如果他認(rèn)不出我，我就放棄。“
呂克盯著我片刻，突然用拳頭敲了一下書桌。
“向我發(fā)誓你會做到!以我的腦袋起誓，不，更確切一點(diǎn)兒，以我們的友誼來向我發(fā)誓，如果你們相遇了，而她沒有認(rèn)出你，你就會一輩子跟這個女孩劃清界限.而你會立刻變固我熟悉的那個人?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意。
“我明天不上班，我會到醫(yī)院拿一些抗生素，然后幫你拿去給音樂學(xué)院的警衛(wèi)，我會趁機(jī)試試看能不能探聽到更多消息?！皡慰顺兄Z。
我謝過他，并提議帶他出去吃晚餐。我們沒什么錢，但是在廉價的小餐館里，我們就不會聽到大提琴的音樂。
我們最后落腳在附近的一家小酒館，然后喝得醉醺醺地回家。當(dāng)呂克因?yàn)榫谱眍^暈，坐在路邊的長椅上休息時，他向我坦承了他的窘境;他做了一件蠢事，他對我說。但他立刻發(fā)誓，他不是故意的。
“什么樣的蠢事?“
“我前天在餐飲部吃午餐，蘇菲也在那里，所以我和他同坐一桌?！?p> “然后呢?“
“然后她問我你近來如何?！?p> “你怎么回答?“
“我回答說你糟到不行，然后因?yàn)樗軗?dān)心，而我又想安撫她，所以我不小心世露了一兩個字，提及你憂心的事?！?p> “你該不會跟她說了克蕾兒的事吧?“
“我沒有提到她的名字，但我很快就意識到我透露得太多了，不小心說漏了嘴，提到你現(xiàn)在滿腦子都在找尋你的靈魂伴侶。但我立刻就以開玩笑的方式加上一句，你當(dāng)年遇到她的時候才十二歲?！?p> “蘇菲當(dāng)時有什么反應(yīng)?“
“你應(yīng)該比我更了解蘇菲，她對所有事情都會有反應(yīng)。她說她希望你得到幸福，因?yàn)槟阒档?，你是個很棒的家伙。我很抱歉，我不應(yīng)該這么做的，但是你千萬別以為我做出這件蠢事的背后有什么居心，我沒有這樣的心機(jī)。我當(dāng)時只是在生你的氣，所以才降低了戒心?！?p> “你當(dāng)時為什么生我的氣?“
“因?yàn)樘K菲在對我說出這些話時非常真誠?！?p> 我把呂克的手臂搭在我的肩上，攙扶著他上樓。我將他安置在我的床上，他已經(jīng)醉死了，我則癱倒在他的被褥上，睡在我們套房的窗邊。
呂克信守承諾。我們喝完酒次日，盡管還有宿醉的后遺癥，他依然到醫(yī)院來找我，又到附屬藥局拿了抗生素，送到音樂學(xué)院去。每當(dāng)呂克想要得到某些東西時，他就有辦法得到別人的同情，而他的這項(xiàng)天賦對我而言始終是個謎。他的誘騙功力，沒有人能抵擋得了。
呂克把藥交給警衛(wèi)，又和警衛(wèi)談?wù)撍墓ぷ?，并鼓勵他聊聊生活趣事。在短短一小時之內(nèi)，就獲知了查閱音樂學(xué)院注冊名單的可能性。警衛(wèi)把名單放在一張桌子上，而呂克以一名專業(yè)調(diào)查員的精確手法進(jìn)行搜查。
他從入學(xué)登記冊中克蕾兒最有可能注冊的那兩年進(jìn)攻。他一頁一頁仔細(xì)研究，全神貫注地拿著尺子，順著學(xué)生名單在紙上一行一行滑來滑去。經(jīng)過了大半個下午，他停頓在標(biāo)注著克蕾兒·諾曼的那一行上:古典樂一年級，主修樂器:大提琴。
警衛(wèi)任由呂克查閱克蕾兒的檔案，呂克則承諾，如果警衛(wèi)的喉嚨幾天后依然疼痛，他會再為他帶藥來。
夜幕低垂，華燈初上。呂克出現(xiàn)的時候，我正趁著急診部平靜的時刻，到醫(yī)院對面的小咖啡廳覓食。呂克坐到我這一桌，拿了菜單，連跟我道聲晚安都沒有，就點(diǎn)了前菜、主餐和甜點(diǎn)。
“這一餐你得請我?！八f，一面把菜單還給女侍者。
“我哪兒來的榮幸?“我問他。
“因?yàn)橄裎疫@樣的朋友，你再也找不到第二個了，相信我。“
“你發(fā)現(xiàn)了什么?“
“要是我告訴你，我有兩張星期六比賽的門票，我猜你應(yīng)該一點(diǎn)兒都不會在乎吧?正好，因?yàn)樾瞧诹?，你的克蕾兒在市府劇院演奏。由目是德弗札克大提琴協(xié)奏曲以及第八號交響曲。我成功為你要到一個第三排的位置，你可以近距離看到她。別怪我不愿意陪你去，我已經(jīng)受夠了大提琴，未來一百年都不想再聽到。“
我翻箱倒柜找尋適合晚上穿的衣服。真實(shí)，我只要把衣柜門打開，就能一目了然地看盡我的衣物。我總、不能穿綠色長褲配白色罩袍去聽音樂會吧。
百貨公司的專柜小姐推薦我穿藍(lán)色襯衫配暗色西裝外套，以搭配我的法蘭絨長褲。
市府劇院的音樂廳很小:百來張坐椅呈半圓形排列，一個不到二十英尺長的舞臺，剛好容得下當(dāng)晚所有演奏的音樂家。樂團(tuán)指揮先在一片掌聲中向觀眾問好，音樂家呈隊(duì)形魚貫由舞臺右側(cè)進(jìn)場。我的心跳開始加速，咚、咚、咚，如擊鼓般一路敲到太陽穴。音樂家們花了不到一分鐘便各就各位，快到讓我來不及辨認(rèn)出日思夜尋的那抹倩影。
廳內(nèi)陷入一片漆黑，指揮舉起指揮棒，幾個音符依序響起。樂團(tuán)的第二列坐著八位女性音樂家，一張面孔擅住我的視線。
你和我想象中如出一轍.不過更有女人昧也更美麗，一頭垂肩的秀發(fā)，發(fā)長似乎在你拉大提琴琴弓時有些妨礙。一片合奏聲中，我無法辨識出你的樂音。然后你的獨(dú)奏時刻來臨。僅僅幾個音階、幾個音符，我便天真地沉溺在你正為我獨(dú)奏的幻想中。一小時流逝，我的雙眼須臾不曾離開你，當(dāng)全場起立為你們鼓掌，我是其中狂喊bravo.（喝彩聲）最大聲的人。
我確信你的視線曾與我交會，我向你微笑，笨拙地微微以手勢向你示意。你面向觀眾，和同仁一起彎腰鞠躬，布幕落下。
我揣著興奮不安的心，在演奏者專屬的出口等你。在通道盡頭，我警戒以待鐵門打開的瞬間。
你身著一襲黑裙翩翩現(xiàn)身，一抹紅色絲巾系在發(fā)間，一個男人摟著你的纖腰，你正朝他甜甜地笑。我仍如心碎，感覺自己無比脆弱。我看著你依偎著這名男子，用我魂?duì)繅艨M中你看我的眼光看著他，伴在你身邊的他如此高大，而孤身在走道中的我顯得如此渺小。我多愿傾出所有，只求變身為你身旁的男子，但我只能是我，那抹你童年時曾經(jīng)愛過的影子，那抹已成人的我的影子。
走近我面前時，你盯著我看，“我們認(rèn)識嗎?“你問。你的聲音如此清澈，如同多年前你尚不能言語時，你的影子向我求助發(fā)出的心聲。我回答我純粹是來聽你演奏的聽眾。你再點(diǎn)不好意思，問我是否想要你的簽名，我含糊答是。你向你的朋友要了筆，在紙上涂鴉般簽上你的名字，我謝過，你于是挽著他的手臂飄然離去。在你轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)走之際，我聽到你脫口說出很高興有了第一號粉絲，然而從你自走道盡頭飄來的銀鈴笑聲里，我卻再也聽不到曾經(jīng)熟悉的大提琴音色。
我回家時.呂克在大樓門口等我。
“我從窗口看到你回來的落寞身影及神色，自忖不該再讓你孤零零走樓梯回家。我猜想事情的發(fā)展不如你預(yù)期，我很抱歉，但你知道的，這也是預(yù)料中的事。別煩了，兄弟，來吧，別杵在那兒，我們走一走，你會好過一點(diǎn)兒。我們不一定要交談，不過你若想聊聊，我就在你身邊。你放心，等到明天，傷就不會那么痛了.而后天，你就會把這件事忘得一干二凈。相信我，失戀一開始總是很痛，但隨著時間流逝，一切都會過去，痛苦也是一樣。來吧，老友，別在那邊自哀自憐了，明天，你會是個很棒的醫(yī)生，她根本不知道她錯過了這么好的男人。你等著，有一天，你會找到你的‘真命天女'，世上又不是只有伊麗莎白和克蕾兒兩個女人，你值得更好的！”
我遵守對呂克的承諾，與童年回憶劃清界限，全力在學(xué)業(yè)上沖刺。
有時候，呂克、蘇菲和我會在晚上聚首，一起溫習(xí)功課。蘇菲我為了實(shí)習(xí)醫(yī)生國考奮斗，呂克則為醫(yī)學(xué)院一年級期末的晉級考而努力。
結(jié)果出爐，三個人都成功通過考試，我們理所當(dāng)然地為此大肆慶祝了一番。
這個夏天，蘇菲和我都沒有假期，呂克則與家人共度了兩個星期。他收假回來時神采奕奕，還胖了幾公斤。
秋天，媽媽來看我，她交給我一個裝滿了全新襯衫的小行李箱，并向我道歉沒辦法到我的套房幫我整理。她的膝蓋越來越痛，爬樓梯對她而言太過吃力。于是我們沿著河岸散步，我擔(dān)憂地看著她邊走邊喘，但她捏捏我的臉頰，笑著說我得接受眼看她變老的事實(shí)。
“有一天你也會這樣，“當(dāng)我們在她最喜歡的餐館吃完晚餐時她對我說，‘在這之前，好好享受青春吧，你不知道它流逝得多快速。“
然后，她再次趁我來不及拿起賬單前，一把搶過去結(jié)了賬。
當(dāng)我們漫步朝著她投宿的小旅館走去時，她向我提到家里的房子。她花上一整天的時間重新粉刷每一個房問，即使對她而言，她耗在上面的精力讓她有點(diǎn)精疲力竭。她向我招認(rèn)動手整理了閣樓，還留了一個她找到的盒子給我，要我下次回家時，到樓上看看。我很想多探出一點(diǎn)盒子的消息，但媽媽始終保持神秘。
“你回來的那天就會看到啦?！霸谛÷灭^前，她親了親我的臉頰，對我說。
晚餐后次日，我送她到火車站。她厭倦了大城市，決定提早回去。
友情之中，有些事不可言說，僅能臆測。呂克和蘇菲走得越來越近。呂克總能找到適當(dāng)?shù)慕杩谘執(zhí)K菲加入我們。這有點(diǎn)像當(dāng)年的伊麗莎白和馬格悄悄地一周接著一周往班上的后排位子挪近一樣，不過這次我可是留意到了。除了有幾個晚上呂克為我們做晚餐之外，我越來越少看到他。我的實(shí)習(xí)醫(yī)生申請通過了，而他的擔(dān)架員工作時數(shù)卻得不斷增加，以支付他的學(xué)費(fèi)。
我們開始在房間的桌上互留字條，互祝對方有個愉快的一天或夜晚。呂克常常去探訪樓上的鄰居。有一天，他聽到一記重響，因?yàn)閾?dān)心她摔倒，他急忙沖到樓上去。艾麗斯好得很，她不過是在大掃除，把過去的一切都清理掉。她瘋狂地打掃，清理了滿滿的相冊、一大堆文件檔案和一連串有紀(jì)念價值的回憶。
“我才不會把這些東西帶進(jìn)墳?zāi)估??！八瘏慰舜蠛?，神情愉悅地為他打開大門。
呂克被屋里一團(tuán)亂的狀況逗樂，貢獻(xiàn)了整個下午敦親睦鄰。她負(fù)責(zé)裝滿一袋又一袋的塑料袋，呂克則幫忙把袋子拿到樓下，扔進(jìn)大樓的垃圾桶。
“我才不要滿足我的孩子，讓他們在我死后才開始喜歡我!他們只能在我活著的時候這么做，“
從這不尋常的一天開始，他們之間便產(chǎn)生了默契。每次我和艾麗斯在樓梯間相遇，我跟她打招呼時，她都會要我向呂克問好。呂克則被她堅(jiān)強(qiáng)的性格征服，開始會拋下我，轉(zhuǎn)而陪她度過傍晚。
圣誕節(jié)快到了，我盡了一切努力，希望獲得幾天假期回家看媽媽，不過遭到主任拒絕。
“你是否沒注意到‘實(shí)習(xí)'的含義?“當(dāng)我向他提出請求時，他回答，“當(dāng)你成為正式醫(yī)生肘，就可以在節(jié)目時回家，并且可以像我一樣，指名要實(shí)習(xí)醫(yī)生來代班。“他還用一種讓人很想摑他耳光的語氣加上一句，“有點(diǎn)耐心和堅(jiān)持，只要再熬個幾年.就換你回家享用火雞大餐啦?！?p> 我把結(jié)果告訴媽媽，她立刻原諒了我。還有誰比她更能了解實(shí)習(xí)醫(yī)生的心酸呢?更何況總醫(yī)生還是個盛氣凌人、目空一切.又自視甚高的家伙。如同我每次發(fā)脾氣的時候一樣，媽媽總是能找到適當(dāng)?shù)淖盅蹃戆矒嵛摇?p> “你記不記得，有一次我因?yàn)闊o法出席你期末的頒獎典禮而難過，還記得你當(dāng)時跟我說了什么嗎?“
“下一年還會有另一場頒獎典禮啊?！拔以谠捦策@一頭回答。
“我親愛的，所以明年肯定還會有另一個圣誕節(jié)，如果你的上司一直都這么不可理喻的話，別擔(dān)心，我們可以改在一月份慶祝圣誕?！?p> 距離節(jié)日還有幾天，呂克已經(jīng)在準(zhǔn)備行李，他在行李箱里放了比平常更多的衣物。每次我轉(zhuǎn)過身，他就把毛衣、襯衫、長褲，甚至一些非季節(jié)性的衣物堆進(jìn)行李箱。我終于注意到他的打包行為和他略顯尷尬的神情。
“你要去哪里?“
“回我家?！?p> “你有必要為這短短幾天的假期搬一趟家嗎?“
呂克倒進(jìn)扶手椅中。
“我的人生缺少某些東西?！八麑ξ艺f。
“你缺少什么?“
“我的生活，“
他雙拳互握，緊盯著我，然后接著說下去。
“我在這里不快樂，老伙計。我曾經(jīng)以為，當(dāng)上醫(yī)生能改變我的處境，我的父母會以我為榮;面包師傅的兒子成為醫(yī)生，這會是個多美好的故事!只有一件事例外，即使有一天，我成功當(dāng)上最偉大的外科醫(yī)生，但相較于我爸爸，我永遠(yuǎn)無法望其項(xiàng)背。我爸爸或許只是做面包的，但你要看到那些在清晨第一時間來買面包的人，他們竟然如此快樂。你還記得在海邊小旅館的那些老人嗎?我曾為他們做過烘餅，而我爸爸.他每天都在創(chuàng)造這種奇跡。他是一位謙虛又低調(diào)的男人，不會說太多話，但他的雙眼己道盡了一切。當(dāng)我在烘焙房里跟他一起工作時，我們有時一整夜都不說話，然而在揉面團(tuán)時，我們會肩并肩站在一起，彼此分享許多東西。他是我的標(biāo)桿，是我想成為的對象。他想讓我學(xué)會的技藝，正是我想從事的工作。我告訴自己，再一天，我也會有孩子，我知道如果我和我爸爸一樣，成為一名很棒的面包師傅，我相信我的孩子會以我為榮，就如同我以我爸爸為榮。別生我的氣，圣誕節(jié)過后，我不會再回來了，我要終止醫(yī)學(xué)院的課業(yè)。等一下，你什么都別說，我還沒說完。我知道你介入了某些事，也曾跟我爸爸談過，這不是我爸告訴我的，是我媽媽。我在這里度過的每一天，包括那些你真的惹得我很生氣的日子，我都打心底感謝你，謝謝你給我機(jī)會到醫(yī)學(xué)院進(jìn)修;多虧了你，我現(xiàn)在才知道什么事我不想做。你回鄉(xiāng)下的時候，我會為你準(zhǔn)備好巧克力面包和咖啡口味的閃電面包，我們會一起分分，就像從前那樣。不，比從前更好，我們會一起品嘗，就像未來那樣。好了，我的老友，這不是永別，只是再見?！?p> 呂克抱了抱我，我感覺到他好像流了點(diǎn)眼淚，我想我也一樣。好蠢，兩個大男人靠在彼此的懷里暖泣。也許不盡然，畢竟我們兩個是感情好得像兄弟的朋友啊。
離開之前，呂克還向我坦承了最后一件事。我?guī)退研欣疃褲M了老廂型車，他坐上駕駛座，關(guān)上車門，然后又搖下車窗，以一種嚴(yán)肅的語氣對我說:“嗯，我有點(diǎn)不太好意思問你這件事，不過，現(xiàn)在你和蘇菲之間的關(guān)系應(yīng)該已經(jīng)很清楚了，不是啦，我想說的是，現(xiàn)在她很確定你們之間只是朋友關(guān)系了，那么，如果我時不時打電話給她，你會不會介意?你或許不會相信，但正是在海邊的那個該死的周末，當(dāng)你在扮演燈塔守護(hù)者和放風(fēng)箏時，我和她談了許多。當(dāng)然，我也可能會錯意，不過我當(dāng)時真的感受到我們之間有電流通過，就是一種意氣相投的感覺，你懂我說的意思吧。所以，如果你不介意的話，我很快就會再來看你，也會趁捫邀請她來晚餐?！?p> “全世界所有的單身女孩中，你就一定非得愛上蘇菲不可?“
“我就說了啊，如果你不介意的話，不然我還能怎樣……“
汽車啟動，呂克隔著草窗揮揮手，做出再見的手勢。
第七章<用風(fēng)箏寫下的思念>
一個會用風(fēng)箏向你寫出“我想你“的女孩啊，真讓人永遠(yuǎn)都忘不了她。
我被大量的工作吞噬，渾然不覺時光流逝。每個星期三，蘇菲會和我一起共度，純友誼式的晚餐，偶爾看場電影，將彼此的孤單抖落在昏暗的電影院里。呂克每個星期都寫信給她，全是趁他爸爸坐在椅子上、靠著面包店的墻打瞌睡時，他抽空寫下的只言片語。蘇菲每次都會把真中提及我的幾行給我看，呂克思是致歉說沒青時間寫信給我，但我知道這是他的方式.好讓我知道他和蘇菲的書信往來。
套房里很安靜.甚至對我而言太安靜了。我有時會環(huán)顧四周，我們?nèi)齻€人曾經(jīng)在這里共度了那么多個夜晚，一起盯著廚房半掩的門，期望呂克從那里冒出來，端著一盤面或他拿手的焗烤。我曾答應(yīng)他一件事，也認(rèn)真地遵循了。每個星期二及星期六，我會上樓探望鄰居，花一小時的時間陪陪她。幾個月后，她向我保證，我已經(jīng)比她的親生孩子還要了解她的人生。探訪有個好處:本來拒絕吃藥的她，在面對我所代表的醫(yī)學(xué)權(quán)威下屈服了。
某個星期一晚上，我因?yàn)樵S下的一個愿望得償所愿而大大吃了一驚。一回家，我就在樓梯口聞到了一股熟悉的香味。才打開房門，我就看到呂克穿著圍裙，地上擺了三副餐具。
“啊，對了，我先前忘了把鑰匙還你!不過我可不想待在樓梯口等你回來。我準(zhǔn)備了你最愛吃的焗烤通心粉，你可以邊吃邊告訴我你的近況。我知道，有三副餐具，我自作主張地邀請了蘇菲。對了，你能不能幫我看一下廚房，我得去洗個澡，她再過半小時就到了，我卻連換衣服的時間都沒有?！?p> “至少先跟我道聲好吧?！拔一卮鹚?。
“千萬別打開烤箱!一切就交給你了，我需要差不多五分鐘。你能不能借我一件襯衫?”他邊說邊在我的衣櫥里亂翻，“咦，藍(lán)色這件不錯。你記得面包店是星期二休息吧?我是趁“公休日“趕過來的。我在火車上狂睡，所以糟得像只蟑螂一樣。不過重回這里的感覺還真是特別?！?p> “我看到你倒是非常高興?！?p> “啊哈，終于說出口啦，我還想說你會不會說出來呢!還缺一條長褲，你應(yīng)該有長褲可以借我吧?“
呂克脫下我的浴袍丟在床上，套上他選好的褲子。他在鏡子前梳理頭發(fā)，把一結(jié)掉落在前額的頭發(fā)整理好。
“我應(yīng)該剪頭發(fā)了，你覺得呢?你知道嗎，我開始掉頭發(fā)了，這好像是遺傳造成的。我爸的頭頂已經(jīng)禿得像專給蚊子降落用的飛機(jī)場一樣，我想我的頭頂很快也會繼承到禿出一條飛機(jī)跑道。你覺得我這樣如何?“他轉(zhuǎn)過身來問我。
“你想知道的應(yīng)該是依‘她'看來如何吧。蘇菲一定會覺得，你穿我的衣服性感極了?！?p> “你在想什么啊?只不過是因?yàn)槲液苌儆袡C(jī)會脫掉圍裙，難得一次盛裝打扮，我很高興，如此而己。“
蘇菲按門鈴，呂克急忙去迎接她。他眼中閃爍的火花，比我們童年時成功惡整到馬格的時候耀眼多了。
蘇菲身穿一件海軍藍(lán)毛衣和一件及膝格子裙，都是她當(dāng)天下午在舊衣店買來的。她問我們對她這身帶點(diǎn)復(fù)古風(fēng)的打扮評價如何。
“超適合你?！皡慰嘶卮稹?p> 蘇菲似乎對他的評價感到很滿意，因?yàn)樗耆珱]等我回答，就隨著呂克走進(jìn)廚房。
用餐時，呂克向我們承認(rèn)，他有時也會懷念當(dāng)初學(xué)生生活的某些時刻，但他立刻澄清說，絕對不是解剖室，也不是醫(yī)院的長廊，更不是急診部，而是那些像我們此刻般一起用餐的夜晚。
用過晚餐，我留在家里，這一次，是呂克到蘇菲家里過夜。離開前，他承諾春天結(jié)束前會再來看我。然而，人生總是常常事與愿違。
媽媽在之前的一封信里宣稱三月初會來看我。為了她的到來，我提前在她最鐘愛的小餐館預(yù)訂了位子，還堅(jiān)持跟上司協(xié)調(diào)，休了一天的假。星期三早晨，我到車站接媽媽下火車，車廂里的乘客都走光了，媽媽卻不在旅客群當(dāng)中。突然，呂克出現(xiàn)在月臺上，他一件行李都沒帶，僵直地站在我對面。從他泫然欲泣的表情中，我立刻明白世界已經(jīng)崩樓，一切再也和之前不一樣了。
呂克慢慢走近，我真希望他永遠(yuǎn)不要走到我面前，不要說出他準(zhǔn)備好要說的話。
一波人潮將我包圍，是一群要朝軍站大門前進(jìn)的旅客。我真希望成為他們其中的一員，在我的世界瞬間停擺的此刻，還能覺得地球可以繼續(xù)轉(zhuǎn)動.仿佛什么事都不曾發(fā)生。
呂克說:“兄弟，你媽媽過世了?！拔翌D時感到一把利刃猥狠割裂了我的五臟六腑。當(dāng)嗚咽將我攫獲，呂克把我擁進(jìn)懷里，我至今仍然記得，我當(dāng)時在月臺上迸出一聲嘶吼，一事打從童稚深處吶喊而出的號叫。呂克緊緊抱住我，不讓我倒臥在地，他低聲對我說:“叫吧，盡情叫吧，我就在這里，老友?！?p> 我再也不能看到你，再也不能聽到你叫我的名字，就像從前每天早上你所做的那樣。我再也嗅不到你衣服上適合你的香味.再也不能與你分享我的快樂與憂傷。我們再也不能互相傾訴，你再也無法整理插在客廳大花瓶中的含羞草，那是我一月底為你摘來的。你再也不會戴夏天的草帽，不能披秋天第一波寒流來襲時你披在肩上的克什米爾披肩。你再也不會在十二用的雪覆蓋花園時點(diǎn)燃壁滬。你在春天還未來臨前離去，毫無預(yù)警地拋下我。在月臺上得知你已不在食，我感覺到一生中前所未有的孤單。
“我媽媽今天死了?！斑@句話，我重復(fù)了上百遍，卻不論說了幾百次都無法相信。在她離世當(dāng)天缺席的遺憾，我永遠(yuǎn)都無法擺脫。
在火草站的月臺上，呂克向我說明了事發(fā)經(jīng)過。他先前向我媽媽提議，要到家里接她，送她去坐火車，所以是他發(fā)現(xiàn)媽媽冷冰冰地倒臥在門前。呂克雖然呼救，但為時已晚，她在前一晚就已辭世。她很可能是在出去關(guān)百葉窗時昏倒，因心臟停止跳動而驟逝。媽媽躺在花園的土地上度過了最后一夜，瞪大了眼睛看著天上的星星。
我們一起坐上火車回去。呂克靜靜地看著我，我則望著窗外飛逝的景色，想著媽媽曾經(jīng)多少次坐車來看我時，欣賞過同樣的風(fēng)景。我甚至忘了取消之前在她最喜歡的小餐館的訂位。
她在殯儀館等著我。媽媽真是體貼得令人難以置信。葬儀社的負(fù)責(zé)人告訴我，她早已打點(diǎn)好了一切。她躺在棺木里等著我，膚色蒼白，綻放著一絲安心的微笑，這是媽媽的方式，用來告訴我一切都會順利度過，而她一直看顧著我，就像當(dāng)初開學(xué)第一天那樣。我把唇印在她的臉頰上，獻(xiàn)給媽媽最后一吻，就像童年的幕布永遠(yuǎn)落下。我整夜都在為媽媽守靈，如同她曾經(jīng)守護(hù)著我度過了無數(shù)個夜晚。
青少年時期，我們總夢想著離開父母的一天.而改天，卻換成父母離開我們了。于是我們就只能夢想著.能否有一時片刻，重新變回寄居父母屋檐下的孩子，能抱抱他們，不害羞地告訴他們，我們愛他們，為了讓自己安心而緊緊依偎在他們身邊。
神甫在媽媽的墓前主持彌撒。我聽著他講道，他說人們從來不會失去雙親，即使過世后，他們還是與你們同在。那些對你們懷有感情，并且把全部的愛都奉獻(xiàn)給你們，好讓你們替他們活下去的人，會永遠(yuǎn)活在你們的心中，不會消失。
牧師說得固然有理，但一想到世上已經(jīng)再也沒育他們的呼吸之地，你將再也昕不到他們的聲音，而童年老屋的百葉窗將會永遠(yuǎn)合上，你就會陷入連上帝也無法感受的孤寂里。
我從未停止思念媽媽，她存在于我生命里的每一刻。看到一部電影，會想到她可能會喜歡，聽到一首歌曲，會想到她會哼唱。而風(fēng)和日麗的日子里，聞到一個女人路過時，空氣里飄來的香味，也會讓我想到她;我甚至偶爾還會低聲跟她說話。牧師說得有理，不論信奉上帝與否，一位母親絕不會全然死去，她會永垂不朽，在她愛過的孩子心中。我希望有朝一日換我養(yǎng)育孩子時，也能在孩子心中贏得永恒的地位。
幾乎整個村子的人都出席了葬禮，就連馬格也出乎我意料地出現(xiàn)。他胸口披掛著皮緞帶，這個笨蛋竟然成功選上了村長。呂克的爸爸為了參加葬禮而關(guān)了店。女校長也來了，她已經(jīng)退休很久了，但她哭得比其他人還慘，而且一直稱我為“我的小親親“。蘇菲也來了，呂克通知了她，所以她搭早上第一班火車趕來。我也說不上來為什么，看到他們倆手牽著手，帶給我一股莫大的安慰。送葬隊(duì)伍解散后，我一個人孤零零地站在墓前。
我從皮包里拿出一張從未離身的照片，一張爸爸抱著我的照片。我將包放在媽媽的墓前，為了在這-天，最后一次看到我們一家三口團(tuán)圓在一起。
葬禮過后，呂克用他的老廂型車把我載到家門口，他最后買了這臺當(dāng)年租的同款汽車。
“要不要我陪你進(jìn)去?“
“不用了，謝謝你，你跟蘇菲留步吧?！?p> “我們不能就這樣丟下你一個人，尤其在這樣的夜里。“
“我想這正是我渴望的。你知道，我已經(jīng)好幾個月沒有踏進(jìn)這里，而且，我還能從墻壁上感受到她的存在。我向你保證，即使她睡在墓園，我也要與她共度這最后一夜。“
呂克猶豫著要不要離開。他笑了笑，對我說:“你知道嗎，在學(xué)校里，我們?nèi)济詰倌銒寢尅！?p> “我不知道這件事?！?p> “她不是班上同學(xué)的媽媽中最美的，但我相信就連笨蛋馬格都喜歡她。“
這個笨蛋成功地讓我擠出了一絲微笑。我下了車，看著他驅(qū)車遠(yuǎn)去，才走進(jìn)屋內(nèi)。
我發(fā)現(xiàn)媽媽并未重新粉刷房子。她的醫(yī)療文件放在客廳的小矮桌上，我拿起來翻閱，一看到她的超音波上顯示的日期，我就全部明白了。她所謂的與朋友到南部度假一周，根本就不曾有過;她從冬季末心臟就有問題，在我和呂克及蘇菲到海邊度假的期間，她正入院接受檢查。她編造了這趟旅行，因?yàn)椴幌胱屛覟樗龘?dān)心。我學(xué)醫(yī)的目的，原是為了照顧媽媽所高的病痛，卻竟然沒察覺出她已經(jīng)生病了。
我走到廚房，打開冰箱，看到她準(zhǔn)備好的晚餐……
我呆若木雞地站在敞開的冰箱前，眼淚失控地奔流而下。葬禮全程我都沒有哭泣，仿佛她禁止我哭，因?yàn)樗Ｍ也灰诒娙嗣媲笆B(tài)。只有碰到毫不起眼的小細(xì)節(jié)時，我們才會突然意識到，深愛的人已經(jīng)不在的事實(shí):床頭桌上的鬧鐘仍在滴答作響，一個枕頭落在凌亂的床邊，一張照片立在五斗柜上，一支牙刷插在激口杯中，一只茶壺立在廚房的窗臺上，壺嘴面向窗戶以便觀看花園，而擺股在桌上的，還高吃剩的淋了楓糖漿的蘋果卡卡蛋糕。
我的童年曾在這里，消散在這棟滿是回憶的屋子里，回憶里再著關(guān)于媽媽、關(guān)于我們一起生活過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我想起媽媽曾跟我提到她找到一個盒子，在滿月的夜里，我爬上閣樓。
盒子就放在地板上明顯的地方，盒蓋上有一張媽媽親筆寫的字條。
我的愛:
上次你回來時，我聽到你爬上閣樓的聲音，我相信你還會再來，所以把我們最后的約會訂在這里。我很確定你有時還會與你的影子交談，不要以為我是在嘲笑你，只因?yàn)檫@讓我回想起你的童年。小時候，你去上學(xué)時，我會借著幫你整理房間的名義，走進(jìn)你的房間，整理床鋪時，我會拿起你的枕頭，嗅一嗅你的味道。你不過離家五百米，我就已經(jīng)想念你了。你看，一個媽媽的心就是如此單純，永遠(yuǎn)都在想念著她的孩子;從睜開眼睛的第一秒，你們就占據(jù)了我們?nèi)康乃枷?，再也沒有別的事物能讓我們感受到如此的幸福。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是一位最優(yōu)秀的母親，你卻是一個好得完全超出我期待的兒子，而你將會成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。
這個盒子屬于你，它本來不應(yīng)該存在，我祈求你的原諒。
愛你并且會一直深愛著你的媽媽
我打開盒子，從中找到所有爸爸之前寄給我的信，在每一個圣誕節(jié)以及每年我的生日。我在天窗前盤腿坐在地上，看著月亮在夜里升空，我把爸爸的信緊緊擁在胸前，喃喃地說:“媽媽，你怎能如此對我!“
然后我的影子在地板上延伸，我依稀看到影子旁邊有媽媽的身影，她對著我又哭又笑。月亮繼續(xù)巡視人間，而媽媽的影子漸漸隱去。
我完全無法入眠。我的房間如此安靜，隔壁房間再也不會傳來聲響，我曾經(jīng)習(xí)慣的聲音已經(jīng)消失，帷幔的褶皺悲傷地紋絲不動。我看了看手表，呂克凌晨三點(diǎn)休息，我想去看看他。這個意念驅(qū)使著我，我毫不猶豫地關(guān)上家門，任由步伐帶領(lǐng)著我前進(jìn)。
我轉(zhuǎn)進(jìn)小巷子，隱身在夜影中。我看到我最好的朋友坐在椅子上，和他的爸爸聊得正起勁。我不想打斷他們，于是轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)走著，卻又不知道該何去何從。我走到學(xué)校的鐵柵欄門前.大門微敞著，我推開門走進(jìn)去，操場空空蕩蕩寂靜無聲，至少我這么以為。就在走近七葉樹前時，一個聲音喊住了我。
“我就知道能在這里找到你?！?p> 我嚇了一跳轉(zhuǎn)過身去，伊凡正坐在長椅上看著我。
“過來坐在我身邊。經(jīng)過這么久的時間，我們應(yīng)該有很多事可以聊。“
我在他身旁坐下，問他來這里做什么。
“我參加了你母親的葬禮。我很遺憾.你媽媽是我非常尊敬的女士。因?yàn)槲业降糜悬c(diǎn)晚，所以站在送葬隊(duì)伍的后頭?！?p> 伊凡來參加媽媽的葬禮讓我非常感動。
“你到學(xué)校操場來干嗎?“他問我。
“我沒有半點(diǎn)想法，我過了很難過的一天?！?p> “我知道你會過來。我不只是來參加你母親的葬禮，我還想來看看你。你仍然擁有跟從前一樣的目光，雖然我一直相信這一點(diǎn)，但還是想確認(rèn)一下?！?p> “為什么?“
“因?yàn)槲艺J(rèn)為我們兩個都想趁著回憶消失之前，趕緊回溯，以尋回一些回憶?！?p> “你后來怎么樣了?“
“跟你一樣，我轉(zhuǎn)換了生活領(lǐng)域，建立了新生活。但你當(dāng)年還是小學(xué)生啊，你離開這個學(xué)校和這個小城之后做了什么呢?“
“我是醫(yī)生.嗯——差不多算是啦。不過我連自己的媽媽生病了都沒再察覺，我自以為能從其他人的眼里看出一些不易察覺的東西，卻不知道自己比他們更盲目?！?p> “你還記得我跟你說過，如果有一天你心里有事，卻沒有勇氣說出口，你可以相信我，跟我說，我絕不會出賣你。也許今夜不說就再也沒有機(jī)會了…“
“我昨天失去了媽媽，她從來沒向我提過她的病情，而今晚，我在閣樓里找到她之前藏起來的我爸爸寫給我的信。人們一旦開始說謊，就再也不知如何停止?！?p> “你爸爸寫了什么給你?如果這不是隱私的話?！?p> “他說每年我領(lǐng)獎時他都會來看我，他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在鐵柵門后，我竟然曾經(jīng)離他如此之近卻又如此之遠(yuǎn)。“
“他沒再說別的嗎?“
“有，他向我坦承他最后放棄了。他為了那個女人離開我的母親，然后和她有了一個兒子。我多了一個同父異母的弟弟，他似乎跟我很像，這下子我有了一個真的影子。很有趣，對吧?“
“你打算怎么做?“
“我不知道。在他最后一封信里，我爸爸談到他的懦弱，他說他想為新的家庭建立未來，他從未有勇氣要他們接受他的過去。我現(xiàn)在知道，他的愛都到哪里去了?！?p> “你從小與別的孩子的不同之處，就是你有能力感受不幸，不僅僅止于你自身涉及的，也包含其他人遭遇到的。而你現(xiàn)在只是長大了。“
伊凡對我微笑，接著向我提出一個奇怪的問題。
“如果童年的你遇上了長大成人的你，你認(rèn)為這兩個你會不會相處得很融洽，進(jìn)而成為同黨呢?..
“你究竟是誰?“我問他。
‘一個拒絕長大的男人，一個被你解放自由的學(xué)校警衛(wèi)，又或是在你需要朋友時虛構(gòu)出來的影子，全都取決于你的定義。我欠了你的恩情，我想今夜是清償?shù)暮脮r機(jī)。說到好時機(jī)，你還記得我曾經(jīng)跟你提到過的浪漫邂逅嗎?我記得你當(dāng)時正經(jīng)歷了人生第一次的愛情幻滅?！?p> “沒錯，我想起來了，我那天也蠻低落的?！?p> “你知道嗎，所謂好時機(jī)，也適用于重逢時刻。你應(yīng)該去我的工具間后面晃晃，我想你留了某樣?xùn)|西在那里。某樣屬于你的東西。去吧!我在這里等你?！?p> 我起身，走到小木屋后方，但即使我望遍四周，也找不到任何特別的東西。
我聽到伊凡的聲音，叫我要仔細(xì)尋找。我跪在地上，清澈的月光照得滿地清晰如白晝，但我仍然一無所獲。風(fēng)開始呼嘯，一陣狂風(fēng)卷起灰塵，吹得我滿臉都是，連眼皮都合上了。我找到一只手帕擦了擦眼睛，才得以重見光明。在上衣口袋里(正是我穿去聽音樂會的那一件)，我發(fā)現(xiàn)了一張紙，上面有一位大提琴家的親筆簽名。
我走回長椅，伊凡已經(jīng)不在了，操場又再次空無一人。在他剛才坐過的位子上，有一只信封被壓在一顆小石子下。我把信拆開，里面有一封影印的信，印在一張非常美麗但因歲月而略略泛黃的信紙上。
我一個人坐在長椅上，再讀這些字句。也許正因?yàn)閶寢屧谛胖袑懙剑畲蟮男脑妇褪俏覍砟荛_心地茁壯成長;她期盼我找到一份讓自己快樂的工作，不管我人生中作出什么選擇，不論我會去愛或是被愛，都希望我會實(shí)現(xiàn)所有她對我寄予的期望。這一次，也許正是這些句子，解放了一直將我禁錮在童年的枷鎖。
第二天，我關(guān)上家里的百葉窗，又和呂克道了別，坐上媽媽的舊車，我開了整整一天的車。傍晚，我抵達(dá)了濱海小鎮(zhèn)。我把車停在防波堤前.跨過老燈塔的鐵鏈，一直爬到塔頂，然后取下我的風(fēng)箏。
一看到我來，小旅館的老板娘露出比上次還抱歉的臉色。
“我還是沒有空房間?！八龂@了口氣告訴我。
“這一點(diǎn)也不重要，我只是來看一位寄宿的老人家，我知道該到哪里找他?！?p> 布夏太太坐在挾手椅上，她起身走過來見我。
“我沒想到你會兌現(xiàn)承諾，真是驚喜?！?p> 我向她坦承我不是來看她的。她垂下雙眼，看到我手中的袋子，又瞥見我另一只手中的風(fēng)箏，然后笑了。
“你很幸運(yùn)，我不敢說他今天神志清楚，但還算是狀況良好。他在房里，我?guī)氵^去?！?p> 我們一起上樓，她敲了敲門，我們走進(jìn)小雜貨店老板的房間。
“里奧，你再訪害。“布夏太太說。
“真的嗎?我沒在等人啊?！八贿吇卮鹨贿叞褧阍诖差^柜上。
我走近他，把我可憐兮兮的老鷹鳳箏拿給他。
他凝視了風(fēng)箏好一會兒，然后臉龐突然亮起了光彩。
“真奇趣，我曾經(jīng)把一只長得很像的風(fēng)箏送給一個小男孩，他媽媽很吝嗇，不愿送他這份生日禮物。為了不讓他媽媽不開心，小男孩每天晚上都會把風(fēng)箏寄放在我這里，第二天早上再拿走?！八f到。
“我欺騙了您，我媽媽是一位最仁慈的女士，如果我向她要求的話，她會把全世界的風(fēng)箏都買下來送給我。“
“真實(shí)啊，我知道這是那小子捏造的謊言，“老先生沒有聽我說話，繼續(xù)接著說下去，“不過小家伙一副拿不到風(fēng)箏就很難過的神情，讓我忍不住想把風(fēng)箏送給他。唉，我看過很多小孩子站在我的小雜貨店前渴望它“
“您能不能把它修好?“我興奮地問他。
“應(yīng)該要修好啊，“他對我說，好像只聽到一半我所說的話，
“像現(xiàn)在這個樣子，可就飛不起來了?！?p> “這正是這名年輕人的請求，里奧，你也注意聽一下話吧，這樣很傷腦筋啊?！?p> “布夏太太，既然這是這名年輕人來找我的原因，與其在這里教訓(xùn)我，不如去幫我采買修理風(fēng)箏的工具，這樣我就能立刻開始動手?！?p> 里奧列出他需要的工具清單，我拿了單子就往五金行沖去。布夏太太陪我走到門口，悄悄在我耳邊說，如果我剛好可以順道經(jīng)過煙草店，她就會是全世界最幸福的女人。
我在一小時后返回小旅館，兩項(xiàng)任務(wù)都完成了。
小雜貨店老板跟我約了第二天中午在沙灘見，他無法保證什么，但他會盡力。
我邀請布夏太太共進(jìn)晚餐，我們談到克蕾兒，我把一切都告訴了她。當(dāng)我陪她走回旅館時，她在我耳邊低聲說了一個主意。
我在市中心的小旅館找到一間空房，頭一沾枕頭就昏睡了過去。
中午，我站在沙灘上，小雜貨店老板準(zhǔn)時在布夏太太的陪伴下到達(dá)。他展開風(fēng)箏.驕傲地向我展示，翅膀已經(jīng)補(bǔ)好，骨干也已修復(fù)，盡管我的“老鷹“看起來有點(diǎn)殘破，但仍然重現(xiàn)了光彩。
“你可以試著讓它飛一小段看看，不過要小心，它畢竟不是當(dāng)年的飛鷹了?！?p> 兩個小的5，一個大大的8，風(fēng)箏順著一陣風(fēng)飛了起來，線軸快速轉(zhuǎn)動，里奧不斷地鼓掌。布夏太太摟佳他，把頭靠在他的肩上。他臉紅了，她向他道歉，但仍維持著同樣的姿勢。
“雖然我們孀居，“她說，“可不代表我們不需要一點(diǎn)兒柔情?！?p> 我謝過他們兩位，就在沙灘上與他們道別。我還有一大段車程要開，而我已經(jīng)迫不及待要趕回去。
我打電話給主任，借口因辦理媽媽的喪禮需要比預(yù)期多一點(diǎn)時間，所以會晚兩天回去上班。我知道，人一旦開始說謊，就很難不繼續(xù)下去。但我管不了那么多，每個人都有自己的理由。這一次，我也有我非得如此不可的理由。
我在下午時間出現(xiàn)在音樂學(xué)院，警衛(wèi)馬上就認(rèn)出了我。他的喉朧已經(jīng)痊愈，他一邊說著一邊讓我走進(jìn)他的辦公室。我問他能不能再幫我一次。
這一次，我要找的是克蕾兒·諾曼最近的音樂會時間和地點(diǎn)。
“我對此一無所知，不過如果你要見她，她就在一樓走廊盡頭的一0五教室。但是你得再等一會兒，這個時間她正在教課，課程要到四點(diǎn)才會結(jié)束?！?p> 我的穿著并不得體，一頭亂發(fā)，胡子也沒刮，我想了上千個理由阻止自己過去，我還沒作好心理準(zhǔn)備。不過最終我還是抵抗不了想見她的渴望。
她的教室是透明的玻璃隔間。我站了好一會兒，從走廊上看著她，她正在教一群小孩子。我把手放在玻璃上，其中一個學(xué)生轉(zhuǎn)過頭，一看到我就停下演奏。我趕緊低下身，手腳并用像個笨蛋狼狽離開。
我在街上等待克蕾兒。她一走出音樂學(xué)院，就把頭發(fā)綁起來，提著書包走向公交車站。我尾隨她，仿佛追逐著她的影子。陽光照在她身后，他就走在我前方.距離幾步之遙。
她上了公交車，我坐在第一排，轉(zhuǎn)頭望向窗戶，克蕾兒則坐在后方的坐椅上。每次公交車靠站，我都感到一陣心跳加速。經(jīng)過六站以后，克蕾兒下車了。
她走到街上，完全沒有轉(zhuǎn)過身。我看著她推開一棟小建筑物的大門。幾分鐘后，四樓——也就是最高的一層樓的兩扇窗戶點(diǎn)亮了燈，她的身影在廚房及客廳間穿梭，她的房間正對著院子。
我坐在路邊的長街上等待，雙眼須臾不曾離開她的窗戶。六點(diǎn)鐘，一對夫婦走進(jìn)大樓，三樓的燈亮起。七點(diǎn)，是一位住在二樓的老先生。十點(diǎn)，克蕾兒公寓的燈熄了。我逗留了一會兒才離開，帶著滿心的歡欣喜悅一一克蕾兒一個人住。
次日清晨，我回到原地.早晨和熙的風(fēng)微微吹拂，我?guī)砹宋业娘L(fēng)箏。才剛展開，“老鷹“的雙翼就鼓了起來，然后快速飛起。幾個行人饒有興味地停下腳步觀看，然后才繼續(xù)趕路。修補(bǔ)過的老鷹風(fēng)箏沿著建筑物正面攀爬而上，還在四樓的窗戶前旋轉(zhuǎn)了幾圈。
當(dāng)克蕾兒注意到風(fēng)箏時，她正在廚房泡茶，她簡直不敢相信自己的眼睛，嚇得把手上的早餐杯摔碎在地磚上。
幾分鐘過后，大樓的門打開，克蕾兒朝我沖了過來。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，對著我微笑，把手放進(jìn)我的手里，不是為了握我的手，而是要抓住風(fēng)箏的手柄。
在城市的天空里，她用紙老鷹國出大大的S和無數(shù)個完美的8 。
克蕾兒向來擅長在空中寫詩，當(dāng)我終于看懂她寫的句子時，我讀出:“我想你?！?p> 一個會用風(fēng)箏向你寫出“我想你“的女孩啊，真讓人永遠(yuǎn)都忘不了她。
太陽升起，我們的影子肩并肩拖長在人行道上。突然，我看到我的影子傾身，親吻了克蕾兒的影子。
于是.無視于我的羞悟，我摘下眼鏡，模仿影子的動作。
就在這個早晨，遠(yuǎn)方防波堤旁的小小廢棄燈塔里，塔燈仿佛又開始轉(zhuǎn)動，而回憶的影子正低低向我述說這一切。