不算小的公寓里擠滿了人，他們中有的擺足了功架在寫挽聯(lián)，有的悶聲不響地蹲角落里抽著煙，有的揮舞著手臂指使保姆做這做那。而大部分人則扎堆聚客廳里喝茶聊天，吃著一盤盤從廚房端出來的點(diǎn)心，不時向大門口探頭張望。
方少漁一個人坐在主臥的沙發(fā)上疊錫箔，腳邊已擺了好幾包裝滿錫箔的紙袋。
項(xiàng)凡從學(xué)校請了喪假，早早地下了課，快到小區(qū)大門口時，剛好遇上踩著自行車迎面而來的方淼青。倆人對視了一眼，互不搭話。
他們一個停車一個徑直拐進(jìn)了樓道。電梯來了，項(xiàng)凡遲疑了一下，最終還是按了關(guān)門鍵自顧自地上了樓。
項(xiàng)凡一進(jìn)屋就問：“外婆，我媽呢？”
“屋里呢，你午飯吃了嗎？”張盼弟邊接過書包邊湊上前幫著項(xiàng)凡脫下紅領(lǐng)巾。
方少漁聽見女兒的聲音，把錫箔一放撣了撣手上的粉末，走了出來?！敖腥肆藛?？沒看見一屋子長輩嗎？”項(xiàng)凡剛要開口，“噌“地一聲，方淼青推門而入。
“喲，是青青回來啦？吃飯了沒呀？肚子餓不餓？”一屋子的人瞬間從各自喝茶聊天、抽煙發(fā)呆、寫字作秀的狀態(tài)中抽離出來，紛紛走上了對方淼青噓寒問暖的統(tǒng)一戰(zhàn)線。
方連森去世，項(xiàng)凡沒能見到最后一面。等她從補(bǔ)習(xí)班下課回來時，這世上頂頂縱容她的外公已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼，任憑方少漁怎么呼喊都沒有再醒來。
方連森是在自家床上去世的，在得知自己身患癌癥后他堅(jiān)持不肯住院開刀，只讓熟識的中醫(yī)偶爾上門搭個脈吊個營養(yǎng)針啥的。在徹底失去下床力氣后的一天，他把方少漁叫到跟前，摘下了佩戴在脖子上的鏈子說：“我和凡凡都屬牛，這個送給她，留作紀(jì)念。另外，你幫我打個電話給你哥，讓他回來看看我吧。”
方少鴻一接到電話，立刻買了最早的飛機(jī)趕了回來。待他紅著眼眶走進(jìn)家門的時候，方連森已經(jīng)說不出話了。
“你們怎么不早點(diǎn)告訴我？”方少鴻壓著嗓子質(zhì)問。
“電話里已經(jīng)和你解釋過了，是爸爸不讓說的，他講了，誰說就要和誰拼命。”方少漁說完往方連森躺的主臥看了一眼，揮手示意方少鴻進(jìn)去看看。
方少鴻離家十年，回國后發(fā)現(xiàn)，女兒算是徹底長大了，新公寓取代了從前的老房子，當(dāng)年脾氣火爆的父親已經(jīng)無法和自己對上一句話了。雖然他堅(jiān)持每周給家里寫信，但收件人卻十年如一日的是“張盼弟”，盡管他寄來的保健藥總是雙份的。
“你怎么不哭？”項(xiàng)凡趴在方連森的遺體邊哭了一陣，一轉(zhuǎn)頭，只見方淼青直愣愣地看著窗外。
“我?guī)е[形眼鏡，不能哭。”方淼青利落地回答，沒有遲疑一秒時光。
項(xiàng)凡背過身狠狠地翻了個白眼。
老式石庫門的天井里正在舉行一場葬禮，三個小女孩兒緊緊圍著個稍大的男孩兒，看著他把一條死去的金魚埋進(jìn)了花盆里。
“陳耳，你這樣鏟法會把花弄死的！”方淼青一臉嚴(yán)肅地說道。
“你這人真沒家教，你應(yīng)該叫他叔叔！”黃青青尖著嗓子指正。
“他又沒比我們大多少，憑什么要叫他叔叔！”項(xiàng)凡說完瞪了陳耳一眼。
陳耳是黃青青的舅舅，但只比方淼青大四歲，和三個女孩也算是同齡人。平日里這幾個孩子經(jīng)常聚一塊兒玩耍，竄上竄下沒大沒小，但黃青青就是不許玩伴們叫他名字。
“叫我哥哥吧，叫叔叔多傻！”陳耳用鏟子把土拍拍實(shí)，站起了身來，朝著花盤鞠了一個躬?！澳銈円瞾砭弦还?，和小金魚道個別?！?