山青水秀的趙家村是個(gè)雜姓混居的村子，但之所以稱為趙家村，自然是因?yàn)榇謇镖w姓人家最多，差不多占據(jù)村里一半的人家。

　　趙樹新是趙家村一戶普通農(nóng)民，他家祖祖輩輩都在村里生活，他也和父輩一樣一直在村里生活，活到四十歲上下，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方也不過(guò)是縣城。

　　趙樹新打算去縣城的大醫(yī)院看病，他身體不舒服在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院查不出來(lái)，醫(yī)生建議他去縣里看病。他一直舍不得花錢去縣城，這次是拖到撐不住才往縣城跑，他活了半輩子，去縣城的次數(shù)也是屈指可數(shù)。

　　趙樹新為省錢拒絕家人的陪伴，一個(gè)人在醫(yī)院掛號(hào)交費(fèi)候診，完成所有檢查等待結(jié)果的時(shí)候，醫(yī)生卻問(wèn)他家屬有沒有一起來(lái)。他腦子“轟”地一聲響，瞬間明白肯定是病得嚴(yán)重醫(yī)生才要問(wèn)家屬，他的心緊張到極點(diǎn)，怕醫(yī)生給他宣判死刑。

　　“醫(yī)生，沒有。”趙樹新忐忑不安地用粗糙的大手摸著身上七成新的衣服，這套衣服還是他結(jié)婚那年置辦。

　　醫(yī)生看一眼趙樹新，衣服倒干凈整齊，可惜款式過(guò)時(shí)，腳上的鞋更是最便宜的解放牌膠鞋，雙手粗糙變形，指甲縫里填滿污垢，這樣的病人多半是體力勞動(dòng)者，還家庭條件不好。

　　醫(yī)生扶了扶眼鏡，沒有家屬在一邊陪伴，檢查結(jié)果不太樂(lè)觀，他得組織好語(yǔ)言再開口，得避免刺激到病人。

　　“趙樹新，你的檢查結(jié)果已經(jīng)出來(lái)，你這病不好治，你要想治好去大醫(yī)院再看一看?！贬t(yī)生不是推脫，而是有自知之明，像趙樹新這樣的病，他確實(shí)無(wú)能為力，他們醫(yī)院硬件設(shè)施也不夠。

　　“醫(yī)生，我是什么病？”趙樹新接過(guò)病歷本和診斷書并沒有看上面的內(nèi)容。他就小學(xué)三年級(jí)的文化，勉強(qiáng)認(rèn)識(shí)幾百個(gè)字，哪里看得懂診斷書上寫什么。

　　“你這病比較麻煩，血吸蟲還有肝腹水，得盡早治?！贬t(yī)生皺著眉頭回答，見慣生死的他也不愿意見到不好治的病人。

　　“醫(yī)生，治好要多少錢？要去哪里的大醫(yī)院？”對(duì)趙樹新來(lái)說(shuō)，縣城的醫(yī)院就已經(jīng)是大醫(yī)院，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院他都舍不得花錢去，哪里還敢想更大的醫(yī)院。

　　“你這病去市里只怕作用不大，家里有錢最好去省城治，要花多少錢我也說(shuō)不好，反正不便宜，至少得準(zhǔn)備大幾千?！贬t(yī)生眼里流露出一絲同情，第一件事就是問(wèn)錢，這樣的病人不用問(wèn)，肯定家里條件不好。

　　“醫(yī)生，您能不能先幫我開點(diǎn)藥，開點(diǎn)止疼片就行?！壁w樹新聽到要大幾千，臉都嚇白了。他辛苦種一年的地也只能賺幾百塊錢，家里哪里能有幾千塊錢。

　　“止疼片不能隨便開，給你開對(duì)癥的藥先吃著，盡早去大醫(yī)院治療！”

　　“醫(yī)生，你這有藥為什么還要讓我去大醫(yī)院？”趙樹新不想去省城治病，光是路費(fèi)他都舍不得。

　　“你這病情復(fù)雜，我只能暫時(shí)控制，想要治好還是得去大醫(yī)院?！贬t(yī)生不想承認(rèn)技不如人，可為病人好，有些話還是得說(shuō)清楚。

　　“醫(yī)生，你多給我開點(diǎn)藥，我現(xiàn)在沒空去省城?！壁w樹新說(shuō)農(nóng)忙家里離不開人，醫(yī)生理解地點(diǎn)頭，開好藥之后再次交待他一定要早點(diǎn)去省城看病。

　　“謝謝醫(yī)生，我知道?！壁w樹新低頭和醫(yī)生道謝。

　　趙樹新從醫(yī)院出來(lái)，提著一袋藥往汽車站趕。破舊的中巴車上人擠人，物擠物，更有人帶著雞鴨上車，整個(gè)車廂里充滿各種異味，開窗作用也不大，空氣依然難聞。

　　車上已經(jīng)沒有落腳的地方，司機(jī)還想多上幾個(gè)客人，售票員拼命把人往里推，趙樹新差一點(diǎn)被擠倒。

　　“師傅，車門都關(guān)不上，你別再上客，上不來(lái)的人坐下一班！”性子直的乘客直接喊出來(lái)，不是每個(gè)人都和趙樹新一樣老實(shí)好說(shuō)話。

　　“擠一擠，麻煩大家擠一擠，都是坐車的人，大家互相幫下忙?！笔燮眴T開始和大家說(shuō)好話。

　　趙樹新被售票員又往里推了一把，這次他及時(shí)抓住座位后背上的扶手才避免摔倒。

　　打著補(bǔ)丁的中巴車在比車還爛的石子路上行駛，一路顛簸著前進(jìn)，隔個(gè)幾十米遇到坑坑洼洼，一車的人都能體會(huì)到忽上忽下的震動(dòng)感。

　　趙樹新在車上差點(diǎn)吐出來(lái)，他是被售票員一陣怒吼才嚇得不敢吐，吐一次還要罰款，他可舍不得錢。他下車后第一件事是蹲下來(lái)休息。他吐了一會(huì)只吐出幾口濁氣，摸著胸口不再氣悶才慢慢往家里走，一路上都在想怎么和家里人說(shuō)生病的事。

　　趙樹新進(jìn)門的時(shí)候家里沒有其他人在，他把藥和病歷本等資料放回屋，決定生病的事先瞞著孩子。

　　“你什么時(shí)候回來(lái)的，醫(yī)生怎么說(shuō)？”錢滿枝回家見到大門開著就知道家里男人回來(lái)了。

　　趙樹新放下手里正在補(bǔ)的漁網(wǎng)：“醫(yī)生說(shuō)想治好，最好去省城，我問(wèn)了，去省城光醫(yī)藥費(fèi)就要幾千塊錢，還有路費(fèi)吃喝的錢，家里哪拿得出這么多錢，就在縣里治一下算了?！?p>　　“幾千塊！什么病要這么多錢？”錢滿枝手里的毛巾從手里滑落臉盆。

　　“醫(yī)生說(shuō)血吸蟲和肝腹水。”

　　“這病是怎么染上？”錢滿枝也聽不懂這些詞。

　　“不知道，醫(yī)生倒是說(shuō)了一大堆，我也沒聽懂?！壁w樹新努力回憶醫(yī)生說(shuō)的話，卻說(shuō)不出個(gè)所以然。

　　錢滿枝擦完臉，帶著一絲猶豫問(wèn)：“家里還有糧食，要不全賣了，我們?nèi)ナ〕强纯??！?p>　　“看什么看！樂(lè)樂(lè)還要上學(xué)，她馬上要參加中考，她上學(xué)不要錢？再說(shuō)家里那點(diǎn)糧食有什么用，全賣了也不夠看病的錢，何必糟蹋錢。”趙樹新早就決定不去省城看病。

　　“錢不夠我們?cè)俳枰稽c(diǎn)，我回娘家想想辦法，總不能不治病。”錢滿枝眼里全是擔(dān)憂。

　　“我在縣城治也一樣，何必去大醫(yī)院浪費(fèi)錢，大城市什么都貴，縣城的粉就要比鎮(zhèn)上貴，省城的東西肯定更貴。你趕緊去做飯，我都餓半天?！壁w樹新不想討論去省城治病的話題。

　　錢滿枝還想再勸，可聽到他肚子餓，決定先做飯，看病的事晚一點(diǎn)再商量。她把飯菜做好，在飯桌上又提治病的事，她還是希望趙樹新去省城大醫(yī)院看看。