潮州的肉包子,與別處不同,傳統(tǒng)的是南乳豬肉餡,可不要以為豬肉包必定有瘦肉,那是加錢才有的價(jià)格,記憶里最便宜的,一個(gè)只買兩毛五的,里頭盡是晶瑩剔透的肥肉。
我認(rèn)為肥肉只有炒出油脂,變得酥脆才好吃,否則就有一種生吞皮膚上肉瘤的不快感,于是母親只能給我買5毛錢一個(gè)的半肥半瘦包,她自己則吃兩毛五的,說(shuō)是肥肉好吃,我想這并非出于溫柔,畢竟她的童年,比我更加艱辛,小學(xué)一回家就要做針線活補(bǔ)貼家用,我的大舅則要在韓江邊上找無(wú)主的空地種菜,只有最小的弟弟可以把時(shí)間花在讀書上,肉類更是春節(jié)才有的饋贈(zèng),因舍不得一次吃完,多數(shù)是要做咸肉或鹵肉的。當(dāng)然,這都是陳年舊事,現(xiàn)在潮州的肉包子,最少也要一塊五毛錢了。
我要說(shuō)的關(guān)于肉包子的事,發(fā)生在高三的暑假,當(dāng)時(shí)潮州汽車總站邊上有一家包子鋪,即將升入大學(xué)的我,沒(méi)有作業(yè)的束縛,終日在外溜達(dá),有次在路上遇見(jiàn)同學(xué)阿楚,他是個(gè)邋遢的男孩子,但腦子靈活,說(shuō)話也口無(wú)遮攔,常會(huì)吐出一些粗鄙的言語(yǔ),連女教師都會(huì)被說(shuō)得面紅耳赤。
那日他赤裸上身,穿著短褲,頭發(fā)蓬松,胡子拉碴,騎著腳踏車,車前的籃子放了一個(gè)西瓜。見(jiàn)了我,便問(wèn)我要不要一起。我便跟到他家,高中沒(méi)有交集的兩人,因共同吃瓜而有了短暫的緣分。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我會(huì)在早上尋阿楚爬西湖山,回來(lái)便在包子鋪前買幾個(gè)包子吃,當(dāng)然不是肥肉包,我倆都是瘦肉主義者,只要全瘦的精品包子,這種略硬的內(nèi)陷是天國(guó)的福音,正如我吃牛肉火鍋,也偏好瘦肉的匙柄一般,直到多年后,理解了胸口朥的美味,我才開(kāi)始轉(zhuǎn)化成肥肉支持者。
當(dāng)然,我和阿楚不僅喜歡瘦肉,連喜歡的女生類型也都是要骨感型的,阿楚說(shuō)了他的心事給我,他這次高考,本可以上更好的學(xué)校,只因喜歡的隔壁班女生報(bào)了那所大學(xué),才改了志愿,之后說(shuō)了一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的名字。
“她很瘦的,八十斤都沒(méi)有。”
我想象不出八十斤沒(méi)有是什么概念,阿楚只能指著他上小學(xué)妹妹的手說(shuō),手臂肯定才和我妹的差不多,我于是點(diǎn)了點(diǎn)頭,還是無(wú)法從一截手臂聯(lián)想到一個(gè)人的美。但我和阿楚說(shuō)偶爾買包子會(huì)看到一個(gè)顯瘦的妹子出來(lái)買肉包,也挺好看。
阿楚聽(tīng)后笑了起來(lái),我不明白他在笑什么。
之后夏天一過(guò),阿楚去了廣州,我到了上海,沒(méi)有彼此的手機(jī)號(hào)碼,也就失了聯(lián)系,但我聽(tīng)在廣州的同學(xué)說(shuō),阿楚終于在大學(xué)里追到了那個(gè)女孩子,可喜可賀。
大一的暑假,我和徐公,饒君一起去大學(xué)家喝茶,同學(xué)阿文也在,交流了一下大學(xué)的生活,當(dāng)然還包括情感經(jīng)歷,到了深夜十一點(diǎn)多,吃完宵夜,阿文問(wèn)我們有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)紅燈區(qū),我們很驚訝,從未聽(tīng)說(shuō)潮州有這種地方。
于是阿文帶我們四人走到汽車總站后面的一條小路,粉紅色的燈光從一間間發(fā)廊里投射出來(lái),有幾個(gè)妖冶的女子站在門口,見(jiàn)到我們,便招一招手,說(shuō)“進(jìn)來(lái)???”
“這不就是!”阿文和大菜看得樂(lè)呵,我和徐公、饒君不好意思,便迅速離開(kāi)。當(dāng)然事后好奇的我,在幾天后和徐公一起于中午繼續(xù)路過(guò)那條小路。
想不到烈日當(dāng)空,還是有兩個(gè)姑娘阻擋在我們面前,那架勢(shì),有點(diǎn)像小學(xué)生玩老鷹抓小雞里的老鷹。
“帥哥來(lái)嘛,我今天剛紋了眉哦!”我看了下紋眉的女人,雖然臉蛋比以前浮腫了些,但就是去年暑假見(jiàn)到的女孩,怪不得阿楚要笑了,家住附近的他肯定見(jiàn)怪不怪了,畢竟無(wú)論什么職業(yè)的人,在下班后也會(huì)恢復(fù)成平常的樣子,變回普通的住民,隨后我和徐公好不容易掙脫了打算拽住我們的兩雙手,溜之大吉。
阿文聽(tīng)后把我們數(shù)落了一番。
“你們還是不是男人,一次才50元,干嘛不干!”
這估計(jì)就是阿文和我們的區(qū)別,他在畢業(yè)后很快結(jié)了婚,我和徐公在之后的十年里,卻依然孑然一身,男孩子恐怕還是需要一些野性才是好的。
而大菜在畢業(yè)后的第三個(gè)年頭,就開(kāi)始馬不停蹄地相親,有次向我們說(shuō)起一個(gè)叔叔打算把女兒介紹給他。
“身高連1米65都沒(méi)有,70多斤,沒(méi)胸沒(méi)屁股,身子又弱,先不提能不能生孩子,說(shuō)不定將來(lái)還得花錢治病,我才看不上?!?p> 我看了下照片上的人,確認(rèn)了對(duì)方的名字,正是阿楚以前的女友,文弱的可愛(ài)女生,不知道大菜對(duì)這種女生有什么好挑剔的,我想起母親也是身體不好,但父親照顧她也是毫無(wú)怨言,興許是我理想化了吧。
最后一次有阿楚前女友,大菜前相親對(duì)象的消息,是在小張那聽(tīng)說(shuō)的,料想不到她們還是閨蜜。
“她已經(jīng)說(shuō)服家里了,家人同意她不結(jié)婚。”
似乎因?yàn)楦星樯系拇鞌?,一門心思搞學(xué)術(shù),現(xiàn)在已是某知名大學(xué)的副教授,小張同樣給我看了照片,和以前一般清秀,只是頭發(fā)稀疏了些,神情愈發(fā)冷漠。
至于阿楚,他在大學(xué)畢業(yè)后選擇去新西蘭打工,所以才和女友分手的,但我也不奇怪阿楚的選擇,從以前,我就覺(jué)得阿楚是個(gè)游俠般的人,對(duì)于高中同班,卻沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話的人,能說(shuō)出“要不要一起吃個(gè)瓜?”這得多灑脫啊!