外公愛吃海鮮，也懂得挑選，他買的蟹無一不是膏肥肉飽、母親沒遺傳到他的本事，印象里她買過幾次蘭花蟹，都像穿了寬大衣服的瘦子，殼大肉少，久而久之，她也就不怎么買了。于是我總盼望周末去外公家。
在潮州話里，不是所有螃蟹都配稱“蟹”，俗名蘭花蟹的遠洋梭子蟹叫“蠐”、可以加工禮云子的相手蟹名為“蟛蜞”，只因它們個小、價低、肉少，潮州人眼里傳統(tǒng)的蟹，唯青蟹而已。不算富裕的90年代，蟹通常要在長輩生日才能吃到，但外公對我大方，他不止買蟹招待我，所買的還是大青蟹，然后用醬油姜絲蒸熟，一開蓋就是滿滿的結(jié)實紅亮的蟹膏，但我生性怕麻煩，不擅吃蟹。
“這孩子，都不會吃生殼類的?！蓖夤f了一個大蟹鉗給我，我才注意到蟹殼已事先被他用刀背捶裂了，稍一用力就能掰開，把里面的肉一絲絲拉出來，鋪到晶瑩剔透的米飯上，之后他又拿起蟹殼，將上方紅艷的蟹膏倒在蟹肉上，最后淋上吸飽了蟹味的醬油，這樣一份蟹肉拌飯，真是無上的美味。
若干年后，我曾在日料店里吃到一道據(jù)說發(fā)源于知名餐廳龍吟的“香箱蟹”，這是將雌松葉蟹的蟹肉蟹膏全部剔出來塞回蟹殼的料理，這個菜的思路和童年的蟹肉蟹膏拌飯幾乎一致，外公不是廚師，卻用對小輩純粹的愛讓我吃到不亞于名店出品的美味。
外公做菜也是一把好手，潮汕地區(qū)總給人“男主外，女主內(nèi)”的感覺，但我記憶里，每每去外公家，燒菜的都是外公。就連他本人的生日宴，也不愿意晚輩掏錢去外面吃席，而是親手置辦幾桌酒菜，說是慶生，倒像是請晚輩們吃飯，親人們一起熱鬧下。菜式也不復雜，都是老派的潮州菜，蝦必定是蒜蓉蒸開背蝦，湯則是加了雞蛋、肉丸、浮皮的粉絲湯，蒸魚通常是鱖魚，還有兩只從不缺席的大青蟹，做法還是清蒸，只是下方墊了面條，稱為“蒸蟹面”，老潮州人生日吃綠豆粉絲和雞蛋就相當于長壽面，這個加面的蟹含義和祝壽無關，但無疑是全桌最搶眼的菜，結(jié)果外公卻是一口沒嘗，因為除了事先吃一碗粉絲湯，他都忙著進出廚房，等忙完歸來，精華的部分基本被吃光了。在我至今為止的生命里，我見到在自己演主角的日子里，卻餓肚子的，除了婚宴上的新娘，也只有外公了。
我和親人的緣分比較淺薄，讀大學的時候，外婆去世了，我在外地回不了家，而外公的身體在外婆離開后直轉(zhuǎn)急下，他患上了老年癡呆，記憶力衰退得厲害，我去看過他幾次，他總把我和表弟搞混了。
最后一次見外公時是在2007年，他獨自住在八十年代自建的三層小樓里，屋子里燈光昏暗，混合著陳年物件散發(fā)的腐朽氣味，還有老年人身上的風油精味，外公看著我，像一個兩三歲的小朋友般乖巧地坐著，他想對我說什么，口里卻只能發(fā)出啊啊的，含糊不清的聲音，我看外公身邊的桌子上放著一個大紅盤子，里面是不知擺放了多久的陳年糖果，外公比劃著，讓我吃糖，我拿起一顆，發(fā)現(xiàn)糖早融化了。我吃著不新鮮的糖果，不知道該和外公講什么，心頭的愁緒太多。來的時候，本來還準備了一個紅包，但看著外公，我知道他此刻除了陪伴，別的什么都不需要了。
之后過了幾個月，外公就離開了我們，親戚們的來往自此也少了，因為我媽和她的幾個姐妹本就關系不好，如果父母不在，也就沒必要聚在一起，但我卻常為此事感到悲傷，每次回家，我都要特地路過外公居住的三層樓，它現(xiàn)在荒廢了，成了野貓和老鼠的住處，但我總能看到外公忙里忙外的身影，那個無私的男人，是希望整個家族都能和睦聚攏到一起的，這份心情，現(xiàn)在的我能體會，卻無法再報答他了。