第二十九章

　　天亮也不亮。下雨，自行車(chē)都推進(jìn)倉(cāng)房。雨點(diǎn)噼里啪啦，打在雨傘和雨衣上，打在鐵皮棚上，打在樹(shù)和莊稼的葉子上。這時(shí)的葉子已不新鮮了。風(fēng)和云在擺動(dòng)，大樹(shù)下還干干的。雨，是有方向的并可以改變的水。小孩卡巴眼睛看天看地，想昨天的事，想昨天的樣子。

　　雞在屋檐下咕咕低吟，似憂愁怨憤，雨大了，攆它們進(jìn)了屋，和人在一塊。狗跑回窩里蜷縮。大人不喜歡下雨，但是因?yàn)樽约洪_(kāi)墾了地，常看天，聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，幾天不下就盼雨。臨睡時(shí)還念叨：“咋還不下?！?p>　　雷，一聲巨響，像爆炸似的。然后轟隆隆一串響。

　　關(guān)上窗，雨打玻璃，一片一波往下洗刷。窗和門(mén)也掩不住那涌進(jìn)潮濕的土腥味。夏天之水回來(lái)了。有人喊“傾盆大雨——”是小蘑菇的聲音，“傾缸大雨！”是小光在喊。這是相聲里的話。春花說(shuō)春麗洗頭哇，春麗說(shuō)下雨沒(méi)太陽(yáng)洗什么，春花說(shuō)接水洗呀，“房檐接不行?！狈旁豪?，地上濺水，放磚上。曉宇和爸把一個(gè)閑著的缸去了蓋板，轉(zhuǎn)著挪到房檐下。

　　立本問(wèn)爸：“會(huì)游泳，咋還淹著？”“死的多是會(huì)水的。”“他都能橫渡水庫(kù)。”“誰(shuí)呀？”“小寧他哥?！薄巴瘸榻顑毫?，還有，水下有什么東西?！崩蠁螤斦f(shuō)，人遠(yuǎn)離了水。

　　爸問(wèn)：“你們?cè)趺床恢崩?？”“我們不上課。”“怎么，學(xué)校知道下雨呀？”

　　“上班啦！”外邊有人經(jīng)過(guò)，喊，是大下趟房的老常。

　　“哎，走?！卑执騻阃庾?。樹(shù)不動(dòng)，葉子垂著，風(fēng)住了。雨緩而均勻。

　　民居群落，建在高地，地處坡上，雨水從房上，從院子，從門(mén)前，水流自然排下，經(jīng)過(guò)許多的歲月沖出溝壑，向東流入洼地，形成多支溪流，匯入水庫(kù)，通過(guò)泄洪閘再往南流。

　　雨點(diǎn)密集從天而降，棚子怦然作響，是回應(yīng)。立本看外邊，看大樹(shù)，雨中樹(shù)葉顯得稠密，從容，綠意盎然。

　　許多孩子把身子從小窗探出，使勁仰著頭，瞪眼看，大雨澆到臉上，那是海之水?？匆?jiàn)小鳥(niǎo)在亂飛，招手喊：“進(jìn)來(lái)呀！”小秋喊：“大雨嘩嘩下，BJ來(lái)電話……”小沖在倉(cāng)房里，搭木板，自己來(lái)躺著，不告訴家里人，他開(kāi)個(gè)門(mén)縫伸出腦袋喊：“別喊了。”小秋尋著聲音看，“我樂(lè)意，你管不著，大雨嘩嘩下……”小光從廁所出來(lái)，跑老吳家院，倉(cāng)房門(mén)關(guān)著，喊小沖，沒(méi)人應(yīng)，拽門(mén)沒(méi)拽開(kāi)，里邊插著。“小沖，你在里頭，我知道，你外邊沒(méi)鎖，你肯定在里頭，開(kāi)開(kāi)讓我進(jìn)去，外邊下雨呢，快點(diǎn)！”里邊沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜，“喂，你干什么呢？里邊有啥好東西？”還是沒(méi)動(dòng)靜，“你開(kāi)不開(kāi)，不開(kāi)我踹啦？”小萍來(lái)了，一只手拄著拐棍，一只手放頭上遮著雨，“小沖你在嗎？我在外頭呢。”她趴門(mén)聽(tīng)，從門(mén)縫看，“沒(méi)有。”小光抹梭頭發(fā)上的水，走了。

　　小艾在小麗家，倆人用花椒面盒的兩頭做電話，用線穿上，拉著走，里屋往外屋對(duì)話。線抻直嘍。聽(tīng)著了，真真的。小光說(shuō)，不用抻線兒也能聽(tīng)著。

　　后院傳來(lái)竹板聲。曉宇在倉(cāng)房翻出大小竹板兒，那是爸爸用過(guò)的，擦去了灰，呱嗒呱嗒打起來(lái)，“打竹板，響連天，”夾了手，疼，摁在衣服上，另一只手打。小光側(cè)耳聽(tīng)，喊：“沒(méi)詞兒了——”