只有善良的人想得開：不找你，證明人家過得好；自己關(guān)愛的人過得好，怎么能不開心呢。要是用得著自己，那就是自己的驕傲。世事經(jīng)歷多，有胸懷：能幫人，就幫一幫；經(jīng)常提醒自己，你還能干點啥！
永和當年救的小孩長大了，生活困難，來找他，他接收了，用到店里。自己原來住的房子，閑著，給“小孩”一家住。人說他，“你老了還能指望上?。俊庇篮鸵恍Γ骸白约旱暮⒆右膊荒芴竿??！爆F(xiàn)在和過去不一樣。
說起小時候的事，歲數(shù)大的人還能記著一些，有的是經(jīng)常說，就不會忘記，和真事兒似的。
永和跟老母親在一起。母親老了，干不了多少活兒，還怕摔倒。老人每天做幾件事兒，不攢下，就好。有等待的人，就不是真閑著。她一天天衰老，氣力不行，但精神還足，她一直有支撐的——盼兒子結(jié)婚，盼兒子生活好，盼孫子長大，一直有著希望，分享快樂。永和像供神一樣，把媽當精神寄托，那是活著的畫像、塑像，不要她多干活兒。她在，家就是完整的幸福。他和小麗結(jié)婚后，努力做生意，日子一天天好起來了。房子大而敞亮，他每天把地擦得干干凈凈，小麗說“能照人兒”。永和不讓老母親洗衣服，“有洗衣機。”但當他回家時，發(fā)現(xiàn)他脫下的衣服已晾干。媽說手洗干凈，其實是為了省水。天冷，老母親早早為他一家鋪好了被褥，放上熱水袋。不讓干不行。直到媽說身體懶了干不動了……
紙條上說：記憶，大框架下的聯(lián)系。
小成，當年很幸運，一次就考上了大學，然而在大二的暑期，他在家鄉(xiāng)附近進行農(nóng)村調(diào)查，得了病，潰爛皮膚在浴池中感染了，持續(xù)高燒，住院治療一個多月。為了不耽誤太多課，回學校一邊治療一邊上課。每天在校內(nèi)醫(yī)院打兩次針。這醫(yī)院資質(zhì)連衛(wèi)生院都不如，卻是最黑暗的，認識人兒沒病可以開轉(zhuǎn)院單去開各種好藥，真的有病卻不給轉(zhuǎn)診。轉(zhuǎn)大醫(yī)院需要“院長”蓋章，小成刻了半拉章，蓋在病歷本上。他被學校開除。老單爺說，人一生不可能不犯錯誤，但不犯“故意”錯誤。那是人生污點……“太史公，司馬走，”曾讀的，默誦，“重為鄉(xiāng)黨所笑，以污辱先人……是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣……”他徘徊在江邊，想“報紙”會刊登一則什么消息……腦子里有個聲音在呼喚：不能啊……那江水曠闊，但沒有南河水流入。江水滾滾，向北向東流入大海。
友情的支撐讓他回頭。那些日子，小成不眠，想過去，人像一棵棵樹，在地上立著，一個個細看不一樣，一人一個特點，能走，說走就走……每個人輪廓清晰，音容笑貌活靈活現(xiàn)。
立本心疼小成，仿佛是自己罹了難，覺得是三叔的命運再現(xiàn)，落到了小成的頭上。立本和小時候的好朋友一起開導他，給與安慰鼓勵。人生要有真心朋友，小成后來非常珍惜這寶貴的人的關(guān)聯(lián)。他寫道：
街市的路燈
讓人淡忘夜空的星光
小聚的燭火
讓人遺忘漆黑的憂傷
其實
許多星星，比太陽還大還亮
許多憂傷
熄滅了比燭光明亮得多的
希望
他懂得了老人說的話：命是自己的，命在自己。自己身上有缺點，每個偶然都與之相關(guān)，自己必須正視并且改正它。細想一想，和古代先賢悲慘坎坷比起來，自己的苦難又算什么呢？人為公，己為私；天之大，己之??！
死過一回的人，看待自己的存在，就會有新的感知。
小成“卷鋪蓋”回家。爸爸正好到了退休的年齡，本打算給鄰居小玉接這個班兒；他回來了，班兒給了他。
不久，企業(yè)按政策實行“關(guān)停并轉(zhuǎn)”，沒有轉(zhuǎn)成功，停了，關(guān)了。小平和他一起做起生意，一起從南方進貨。小玉早在集貿(mào)市場搞批發(fā)，小成和小玉互相幫助，后來結(jié)了婚成了一家，生意做得也好。