唐家二老得重病，小成小玉服侍守護(hù)直到他們離世。小成在這一時期讀了大量文學(xué)作品和評論著作。當(dāng)人搞不清為什么活的時候，文學(xué)就更有其意義了。小成上網(wǎng)，多是瀏覽，有共鳴就記下感悟和聯(lián)想，很多一讀即懂，或不屑往下看。生命，在于與人不同。他自知已然成熟。他開始創(chuàng)作，寫過去，但不限于過去。他認(rèn)為創(chuàng)作不能寫成自傳，更不能是回憶錄。他寫了卑微的生命，讓別人認(rèn)為“瑣碎”的“料兒”。他和小玉說，打哈欠，在一些場合是不雅，不尊重的，但是，在腦中風(fēng)患者的康復(fù)中由不會了到又會了，那是讓人震動的事！我寫書，就是用生命在紙上按的手?。?p> 為養(yǎng)父母送終后，小成去河北尋親生父母，找到親生父母。生父遭遇過人生劫難……小成得知自己出生在三月，是在晚上。當(dāng)初是小平爸給老唐家介紹……
他和小玉照料兩位老人。老人說：你還是姓唐，不要改姓。
先后送走了兩老人。一天早晨小玉頭疼，嘔吐，吃了幾個藥片，也不好使。晚上加重，身體麻木，小成趕緊送她上醫(yī)院。原來是中風(fēng)，西醫(yī)稱腦梗，住院搶救，點滴——溶栓。出院后，生活不能自理，整日離不開人。小成開始忙，不會的學(xué)著做，慢慢理順了，有條不紊地生活。雇人他沒有那么多錢，也沒有合適的——他能陪著說話，別人替代不了。小成干男人女人所有的活兒。妻不能做事了，就像自己失掉了手，生活得調(diào)整，得適應(yīng)；小玉以往做的都由自己接過來，做好一切，讓生活照常繼續(xù)。老單爺說，恩愛夫妻長久不分，一定是因為有很多的感動。是的，艱難時候小玉給小成最大的支持。小成除了上街買菜，整日在家，不出門。兒子在南方工作，他留在家的上學(xué)用的空白紙本，小成都用上了寫作。小成愿看愿聽各地媒體節(jié)目，那些地方自己不能去。人愿意聽故事，也是如此吧。他要把人們沒體驗到的寫出來。寫作了，翻檢觀察感悟筆記兩摞，同時他整理了老單的所有紙條。筆記上有年月日，看一看，回想過去的歲月，太快了。紙條就更古了，顏色發(fā)黃還有褐色，陳述了時光荏苒。老單爺臨終的時候，不是沒有想到紙條，他寫的不是為發(fā)表，自古都是后人說前人，后世說前朝。該說的都說了，那些沒說的放到墻里就不拿出來了，當(dāng)隔音和保暖了。
人需要獨處，也需要有陪伴，哪怕陪伴的不說話。
寒來暑往，小成每天守在妻子身邊：她睡覺，他開始構(gòu)思新的寫作。他不敢病，小玉怕他病了，一聽說哪疼懷疑什么病她就緊張，都忘了自己的疼痛。小成不敢去醫(yī)院檢查，怕查出病。他忍受著一些疼痛，堅持著，做要做的事，完成自己應(yīng)該做的事，那是一種使命。他悟到了：作家不是人們開玩笑說的就坐在家里，一個人如果身體很棒，吃得很飽，屋子很暖，即使外邊再冷，看到的也是美景與盛世，——那一定不是真作家。真作家，一定遭受到各種折磨，精神的或肉體的折磨，經(jīng)歷困苦磨難，能真實感受到人間冷暖憂患；坐下來，要調(diào)動回憶，重溫過去，提取儲備。真作家，有細(xì)膩情感，有超凡智慧，有不俗的骨氣。他看一位知名老人的照片，耄耋之年仍目光含情，歲月不能抹去智慧與高貴，那是蘊(yùn)藏內(nèi)心的巨大支撐。那是一種精神層面的，深入骨髓的力量，激勵走好人生的路。小成有過許多痛苦，背負(fù)上沉重的“石頭”。細(xì)想，也慶幸，那些時候支撐住了沒有“想不開”；親友沒有瞧不起他，沒有挖苦他，否則不堪設(shè)想……
小鎮(zhèn)的變化很大，舊房大批改造。住上了樓。樓上看街景，是在看畫。
——今人看古畫，未來人看今天。
有景，一定是有生命的地方，或是生命的映照。
路上的行人匆匆，小生意人在忙碌，三三兩兩的孩子搭伴走。一個騎電瓶車的人帽子掉了，下車去撿，撿回來戴上。一個人，一個樣兒。
紙條上說，外界不變、人不需應(yīng)對的話，頭腦會變成空白的。
行人過街，到對面去。過街是一定過的，不能總停留在這邊。人要等待，有的慢慢走，穿梭在車道里，有的硬闖，車在避讓。明明有危險，時時刻刻存在的，但人依然在經(jīng)過。因為危險不是一定降臨，人可以躲過，人可以掌握自己，法治約束車，制裁肇事者。
小成研讀“記錄”，如跟老人對話。他動用多年的儲備投入寫作，進(jìn)行大部頭作品的寫作，他的筆下流淌著江河溪流，有蓬勃的生命如藤蘿叢林般生長。他把自己融入許許多多的人物中。
夜晚，出去走走，路不平，冬夏有升降，走在鼓起的路面有些不穩(wěn)，腿腳不如年輕時候了。常常望天。月亮很大，但看上去和小區(qū)的圓燈一模一樣。星星雖然更大，望去和水中的波光相像。太陽和月亮看起來一般大，但二者卻不一樣。
小成感覺自己是在用冰棍筷子搭架子，也像纏線球織毛衣。他與立本常聯(lián)系，探討各類問題；他把初稿寄給立本看，反復(fù)商討；立本把心得、筆記給小成。小成先后寫了三部曲，短篇中篇長篇，寫家和家鄉(xiāng)的系列，都是無我的小說——他想，歷史上下數(shù)千年怎么用一個我字了得！創(chuàng)作不是自傳，和誕生的生命形式一樣，是一種有機(jī)結(jié)構(gòu)，是全新的組合。世界一直以火的形式存在，后來以其他形式呈現(xiàn)，就是人和所有生命的意義。他想，“材料”要鮮活的，原汁原味的。不搞那種幾個石塊木棍在線上縱橫的游戲。人物是自己行走的，不要繩牽著。老單說，人常感動于驚天動地的了不起的義舉，無人留意被蔑視的人自有其存在的原因。
人物如何活起來，一定有一個有啟發(fā)的人物原型，像一粒種子一樣……
老人說，人是什么樣的生活，在人的個性，它貫穿人的一生。
人生是啥樣，就在人對人事的回應(yīng)。每一次回應(yīng)，可以穿成線，如一串飛舞的蜈蚣風(fēng)箏?；貞?yīng)就有塵世喧囂起落……那是生命與生命，生命與環(huán)境，一生，一世……
日夜寫作，現(xiàn)實與想象溶合……這是自己可以改變的地方……
小成寫作，把過去都鉤起，難怪古人說“鉤沉”。平時不想，也想不起來的事，構(gòu)思中都喚醒了，喚醒那沉睡的記憶，生動起來，前后清晰，建立坐標(biāo)般聯(lián)系……少寫人身之光，敘說水之激蕩，水之思想。
不斷增刪修改潤色，原汁原味和自己的思考溶合……老曲爺講過，三國演義有毛宗崗等許多人修改，水滸有金圣嘆等人潤色，曹雪芹有好友切磋進(jìn)行全面增刪，終成精品。小成用了十年完成定稿，真的知道嘔心瀝血是什么味道。與妻說，這本書就是我，流淌著我的經(jīng)驗、感知，濃縮了人生，人物蘊(yùn)涵了我所見所思和情感，竭盡了力所能及的智能和認(rèn)識。寫完這本書，我已經(jīng)安心，坦然面對任何偶然。人說，人世最重的懲罰是讓人沒臉見人，遭受奇恥大辱的人，只有在認(rèn)識的人都死去，才會坦然。小成想，以前是那樣，現(xiàn)在不了，看待過去一切都已釋然平靜。
看手機(jī)上的某項“積分”，與生養(yǎng)父母的生年先后一致，沒幾天又和自己一致了，很快就和孩子的一致了。偶然成體系啦。
他，要“究天人之際，通古今之變”，完成艱難的使命。他給一些同學(xué)看，人多不置可否……
一切都是流逝的，有時需要停留，或保存。
老單說過，著述就是人在臨走前留下想說的遺言。