真老的照片，是爺爺、奶奶，那是照相館里照的，發(fā)黃了，爸爸在年節(jié)時在這照片前擺吃的東西。
立本整理相冊，往空的地方插入照片。爸爸年輕的照片，真很好看；上了年紀(jì)的照片，有辦勞保的“標(biāo)準(zhǔn)像”，立本覺得自己和爸爸越來越像。三叔，想三叔的年齡，比爸小十歲……那么早去世……寫一手好字，一切隨之入土……
立本帶人去找三叔的墳地。早年國家節(jié)省土地，改為深葬，后來也沒有了標(biāo)志，無法找到。奶奶要是還在，一定會找到的，用步量，橫幾步，豎幾步……大姑說，老人在的時候逢年過節(jié)都去燒紙。
立本又撿起了煙。常常聞一會兒再點(diǎn)燃，吸一口，深入肺腑，然后穿越鼻毛細(xì)細(xì)吐出，他這樣有助于思考。他開始細(xì)思，細(xì)品。煙，是熟悉的生活，是一種存在的方式，即使不抽，手里拿著，是他的方式，他的回味，對眼前和剩余的生活悠悠聯(lián)想。出去和不出去看到一樣的景，就在家看。在未來，家的位置、門窗等瞭望條件很關(guān)鍵。
小華拿出她以前寫的日記，立本看：每天晚間，我會佇立窗前，望天空，有一顆星移動，那里有一群生命，那是每天按時過往的航班。長久凝望，每天不舍，那成了一種習(xí)慣。起先因?yàn)榱⒈净貋矶嗍浅诉@次航班，在回來前每天在盼望。后來也常想，或許能出現(xiàn)一種特別的驚喜，立本在這趟航班不打招呼回來。再后來，常常想那上邊的人即將到家的心情，以自己曾有的不能抑制的期待與欣喜，涌動聯(lián)想。想那些人為工作，為情感，奔波勞頓，往返匆匆，心中便默默地祝福他們平安落地。想著，寧靜中有了慈善。
兩個人有張硬板的床，寬的。
他們結(jié)婚時雙方父母給做的“兩鋪兩蓋”，還有新被沒蓋呢。厚厚的6斤棉被，拆開分做兩個被，還不薄。棉花原產(chǎn)質(zhì)量上等，里外面兒用新的棉紡布，輕而軟，蓋著舒服，能安然入眠。腿不好使了，得選個地方，固定下來，準(zhǔn)備養(yǎng)老了。他現(xiàn)在理解爸爸當(dāng)年的心情了。
立本和小華說，等咱們不能動的時候，床要臨近一個大窗戶。人老了，屋子就是個人的世界；窗外，猶如屏幕。以前是做，以后是看。住處的景，看夠了，也就該落幕了。景，要有動的，有變化，有回歸。
上了年紀(jì)后只是看了。思想還有，小華說，未來是智慧社會，看和想是主要的了。年老了也可以交流，發(fā)揮余熱啊。老單爺說的對，人上了年紀(jì)適于去辦教育。辦講堂，用自己的思考，結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，傳授，那才是血脈。
偶爾聽到樓下有小孩子的喊叫聲，仿佛是以前的聲音。他倆趴窗觀瞧，兩個學(xué)會走路的小孩兒，互相推搡叫嚷，興奮得向旁邊不遠(yuǎn)處的大人“匯報”，然后再回來你推我我推你。老人講，人大半時間是成長，剩下的時間不長，一晃……