立本回憶小的時候，是很慢的，好像占了最多的時間，其他時間好像越來越快，很快就到了現(xiàn)在。他想自己再老的話，將是什么樣，就努力回想父母往事……他們的原先樣子。
媽是纏一團(tuán)毛線球時離去的，那線球，立本常常拿出來握一握，絨絨的。過去人說得對，老人在，子女總不會老。
他想自己的經(jīng)歷，想相關(guān)的人。自己所有努力，對得起三叔，對得起可敬的老人們……努力完成他們“未竟”的事業(yè)。
他想老家，那棵老樹還在嗎？一場大火并沒有燒毀，那棵大樹，仍然屹立在村東……村子在氤氳中，人在樹蔭下納涼。
祖父母、父母的墓地修整了。
每逢節(jié)日，立本為祖父母、父母、三叔燒紙，都是自己寫的“錢幣”。這是告慰親人，讓升遷的在天之靈獲得后人的愛。他想，自己能活動的話，就會去的，可以像大雁一樣生活……
父親留的照片，再傳下去給誰呢？這是留下的可見物。
他靜靜看小華，她還像小的時候——在別人面前是大人，在他眼里還是充滿童趣。老單說，愛的人停留在早年。他現(xiàn)在覺得一個人沒必要手下一幫人，只要有伴兒就行。人最需要的是老來伴兒，有交流有慰藉有鼓勵，二人還是“獨立的”，這才是相伴。他和小華說，我在前頭兒先走的話，你把我的骨灰撒入江河湖海，如果不方便做到，就撒到一棵新植的樹下。小華說我也一樣。天與地是辯證的關(guān)系，天地是一種和諧的形式，天地之間是可循環(huán)的。
有一個日記，這個留著，這個日記本是自己考上大學(xué)時小偉送的。
“書送給學(xué)生，或?qū)W校的圖書館?！绷⒈镜臅坑泻芏鄷?。有自己讀書時寫了字的放一邊，不能送，自己不屬于名人。
他的著述，只有一本，《悠悠》，是有關(guān)未來社會理想方面，扉頁印有一豎行：人是為別人而生存的。其中，有一段：“存在，是能行走/存在，也是坐著/存在，是說話/存在，也可無語/存在，是感受/存在，也可以是平臥/存在，是思想/存在，是人們心中有你/當(dāng)你走了，人們不想念沒有記憶，你才是不存在/存在，不存在？/不存在似曾，曾經(jīng)”
讀一遍，看見有父親的名用字，是編輯改動的，編輯不知立本想“回避”這字的。
翻看早年沒時間讀的書，寫了一個人，說距今將近一千年，看他生卒年，到今天已過一千年了。時光荏苒，這幾十年也起作用啊。
重新開始吧，剪那高的翡翠，從枝條長出根須的地方截取，植于土，沒緩苗，又生長。比以前做得好了。枝條，攏起來，避免后來聚攏的艱難。澆水，要看土的干濕度，看時間一般一周要澆一次水，滋潤扎根綿延。
紙條上說，一代代一步步，人把命運(yùn)看淡，從容平靜。