紙條上說：老子，是老天之子，是上天使者，天道的傳達者；出關，不是“西出陽關”，是歸返。
老子來自遠方——天外，來無影，去無蹤?？鬃诱f見老子，其猶龍也，見首不見尾。二十四史的太祖也說不清楚老子的來龍去脈。
世人都說有天堂有地獄，來自天外的，自然都是升天。
幾度風雨，幾度春秋。
故鄉(xiāng)固有的風貌沒有了，舊房屋大都拆了?；貋砜纯矗硕肌八亍辈幌嘧R。人沒有墳墓，沒有故居，“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮。”——老曲生前喜歡這句話。老曲的文氣如老單，但他們走的不一樣。老曲走失了，——那天，有人說他投河了，說有人一早看見他去南邊了。老單頭天晚上還在練字，寫了最后的一句“捧著一顆心來，不帶半根草去?！碧上戮退?，長逝不醒。有人說他吃藥了，小平說沒有，說老爺從不吃藥，從來不備睡覺藥。這之前，沒事兒讀來信，看書，寫字。每個晚上，喜歡讓小平講一個看到或聽到的事，他也講，講一個記憶中的事兒。那是開心一刻?？粗⒆觽兌家验L大，安心走了。正如紙條上所說，每個人來世上都有一個角色。他的角色完成了任務。“走的”前一天，他給立本寫了一封信，讓小平的媳婦寄的。信中沒有更多的話，該說的已經說了，他為立本將來的孩子起了一個名。最后加了一句，“可用可不用，起一個帶水的就行?！?p> 立本在外地上學，工作，和老人書信不斷，每次回家看父母就去看望。還專程為老人祝壽，書寫了賀聯(lián)，給老單爺?shù)氖牵骸伴L生不老神仙種，與天同壽道德家?！苯o老曲爺?shù)陌輭勐?lián)是：“人格熠熠同日月，鐵骨錚錚不老松。”
如果現(xiàn)在他們活著該有多好，立本想，現(xiàn)在有時間，有條件，接他們來，讓他們舒適地吃住行，帶他們各地旅行……但他們即使還健在也不見得能來。老單爺曾說，我是生來受限的。
老單老曲皆言，“斯世當以同懷視之?！?p> 立本為“二老”補寫了挽聯(lián)，上聯(lián)：塵埃變幻桑梓地，隱去藏拙未扮仙；下聯(lián)：人間有道寒秋晚，說來無意盡獻天。身在異地，隔空誦之，焚之灰，置水中——曲水流觴祭年華。
紙條說：善不僅僅是做好事兒，它有廣泛的意義，人有“善終”的說法，其“善”切合本來的意義。善是自然而然。長壽是人的愿望，人活得長不等于就是善。善終，是自然完成，做完自己該做的事。