出行記+14
季叔哪也不去。小全當(dāng)初讓去他那,“不去,能走能撂的,”讓兒女們過(guò)自己生活。小正要接他去,“你們忙,我在這兒挺好?!彼章?tīng)收音機(jī),收音機(jī)總放在身邊。他聽(tīng)力一直很好。其他老人都陸續(xù)走了,“這塊兒,留下的,做個(gè)見(jiàn)證?!弊鰝€(gè)跨越世紀(jì)百歲老人。搬家,他舍不得扔?xùn)|西,新房子擺放著舊東西。原來(lái)門框上的小鏡子也帶著,不扔。放哪,就有用的可能。他找好木料,寬的,厚實(shí)的,讓人鋸成四塊菜板。他用粗細(xì)砂紙,慢慢磨;安了提手,擰了墩釘。分送給小安、小正、小玉,剩下一個(gè),留著,每天不用它但看上兩眼。每天做些事,做完了事,如同完成了一個(gè)世紀(jì)偉業(yè)。小安被人說(shuō)了,就跟爹說(shuō)來(lái)接他一起過(guò),你一個(gè)人過(guò),外人怎么說(shuō)呢?爸說(shuō),我還能自理,沒(méi)事呀;我不用看別人的臉色,挺好,你們也不用為我裝得一團(tuán)和氣;有什么需要,打個(gè)電話就行。小玉病了還牽掛爹啊,小成說(shuō)接爹一起過(guò)吧。老人說(shuō),等到我不能動(dòng)再說(shuō),你們忙你們的,有事的時(shí)候再用你們。家有個(gè)病人夠操心的啦。我有勞保,不能動(dòng)的時(shí)候,雇個(gè)人,你們來(lái)看看就行。他看書(shū),喜歡看中藥的書(shū),按照書(shū)的介紹,選藥,單味的,復(fù)方的,自己嘗試,細(xì)細(xì)品位,慢慢體會(huì)。他對(duì)每味藥都搞明白了。小成來(lái),就帶一大包的中藥。老人家一直沖泡中藥。誰(shuí)都說(shuō)呀,沒(méi)想到他是最長(zhǎng)壽的人!小安說(shuō):你看他腿!老人看腿呀,腿有力量,身體就沒(méi)問(wèn)題。他的眉毛白而長(zhǎng),平時(shí)不多言,三餐必有小米粥。世界雖大,與自己不多關(guān)聯(lián)。他每年出門幾次,有固定的地方,有些樹(shù),細(xì)端詳:春天來(lái)了秋天到了,不是欣賞,就是感知吧。他把日子琢磨明白啦。很多時(shí)候不出門,待在家中。屋子對(duì)于老人,是獨(dú)立,是防護(hù),保護(hù)自尊,是最后的屏障。當(dāng)初,房子選的,是一樓,是高出地面的,不潮;把大山,窗戶多,采光好,通風(fēng);暖氣也足,冬季很暖和;下水管線單走,其他管線小全給重新更換了,不堵不漏。好的房子,一生無(wú)憂。