用了多年的燒水壺留著還用，底兒是黑的，蹭不出來，周圍擦得干凈锃亮。有小電熱壺，晚上用得方便。老缸留著呢，用著盛水，常捯一捯，對身體好，還防備萬一停水。手電筒早不能用了，完整留著，是一個物件。
老人留著照片。老照片上的人，有許多不在了，健在的親戚有些也不走動了，走不動了；增加了許多新照片，兒子留的影集。
一切因為關(guān)聯(lián)而存續(xù)。
兒子寫的：留照片，就是留風(fēng)景\在天冷之后看綠色，看流水\看看花朵\在不能走動的時候，看自己和別人到過的地方，看看美麗的景\在衰老殘年，尋到慰藉，玩味曾經(jīng)的青春夢想。
兒子的箱子還在，里面有他的木器，石子……等他孩子看呢，沒等來……小全走路的姿勢，在腦海中浮現(xiàn)，逐漸走遠(yuǎn)……
看窗外的小麻雀，落樹上，又飛起，回來了，又看一會兒；眼巴巴看吶，老人瘦瘦身軀弓背——一生沒胖，除了感冒發(fā)燒，沒傷沒大病，已過九十，能走能撂，不聲不響，從不怨天尤人……
“每天有事兒做?！笔聝壕褪茄矍翱匆姷氖聝?，老人的視野很小了。前人有深居簡出之說，不惟承隱居之風(fēng)，更是現(xiàn)實考量，身體不支，不給人添麻煩，自己更不去惹麻煩。
用了很久的桌子，從搬家后就松動，活動了，一直不知為什么，怎么調(diào)也不行。摸桌子，沒有受潮沒有變形。有兩個小孔，只有一處用上了，另一處不知干什么的。有一天，老人摸到了旋轉(zhuǎn)的螺母，明白了，從零件盒子里找螺絲桿，安上了，愉快，活著多做了一件事。
他喜歡說書，電視里少有，VCD他不用，他聽收音機，方便啊，在哪都行。
人老了，最后活動環(huán)境就小到和自己差不多一樣大。
人是水，有環(huán)境；人是火，有環(huán)境。環(huán)境，即人生。
紙條上記：m先生喜用水不喜火。
東方傳統(tǒng)：滅火（人之欲），中醫(yī)亦言降火。重視共同，反對私有、私利，不以利驅(qū)動。d呢不是哲學(xué)家，是個實干者，重結(jié)果。他重新點燃人們心中之火。
禮記說，大道之行也，天下為公。
X論，市場驅(qū)動，是私心的利用和鼓勵。
儒者講中和，目標(biāo)齊家治國平天下。
哲人言辯證，如果水火不容，哪還有人類？
說史評書：可憐英雄，可嘆英雄，成也蕭何敗也蕭何。
古人云：胡不歸？
歸去來兮！