雖與清兒說了這許多，心中仍是有些擔(dān)心。在一旁眼見著，清兒于面上對離兒并不曾有絲毫怠慢，才漸漸放下了。
白日漸短，寒氣漸重。夏媽媽知我畏寒，早早便讓人將手爐、火盆備好，囑咐了清兒這幾天給用上。
依舊沒有他歸來的消息，沒有…
除了給母親請安，我輕易不愿出門。只等那日光曬得暖暖的，才哄得母親一道在園子里逛一逛。只是看著那滿園蕭瑟，又擔(dān)心攪了母親的心情。
聽春媽媽說起，母親近幾日要么常常邀約了伯母外出，要么就常常于父親的書房滯留，心下頓覺不安。父親在世時，最是喜歡盤桓于書房，只要在家，幾乎皆在書房中。而書房中歷經(jīng)祖上數(shù)代人收藏的千卷藏書，便是父親的命根子了。
許是嗜書如命的原故，父親不喜歡旁人進(jìn)書房，即使母親也輕易不去打擾書房中持卷不語的父親。
唯獨對我，父親是向來鼓勵我去累累書架上尋覓，只是覓得的結(jié)果不得父親許可，是不許帶出書房的。而每次面對滿室藏書，敬畏之情總是油然而生。
看著我整個人趴在架子上翻騰來，翻騰去，父親只笑而不語。間或動靜大了，父親便沉聲道：“你以為你是在搬石頭呢？”我立即靜了下來，偷偷躲在后頭做鬼臉。
一直低著頭看書、寫字的父親卻突然道：“姑娘家，不許做鬼臉！”
即便現(xiàn)今我都想不明白，父親是怎地知道我做鬼臉的？
不知是不是父親長久留于書房的緣故，書房中總是彌漫了父親的氣息。即便父親不在了，只要一推開書房的門，依舊能感覺得到那股子熟悉的氣息迎面而來。仿佛父親依舊在書架間踟躕，在書桌前研磨、執(zhí)筆，或在窗前持一管蕭，緩緩吹奏。
父親的蕭，吹奏的極好，兒時的記憶中，回廊間悠揚翻卷的嗚咽蕭聲，回蕩至今…
長大了，最想學(xué)的器樂便是蕭，可父親卻阻攔道：“女兒家，還是學(xué)學(xué)琴吧！”
父親走的突然，而自父親走后，母親再也不曾踏進(jìn)書房一步，卻在這幾日常常滯留于書房…我委實不放心，尋母親而至了書房。
彼時，已過晌午，回廊間冬日的寒風(fēng)吹得人瑟瑟。書房的門半掩著，站在門口只覺著內(nèi)心一陣悸動。
父親，就這樣匆匆而去的父親，留下諸多傷痛和煩惱，讓母親至今難以平復(fù)。
緊了緊斗篷，推門而入，室內(nèi)昏暗，唯一的光亮便是敞開的窗戶。
隨著門被推開，通了氣兒的寒風(fēng)也飛旋直入，直吹得桌上半摞被鎮(zhèn)紙壓著的澄心堂紙獵獵而起。
書桌后父親最常坐的的椅子上，端坐的側(cè)影，正是母親。
風(fēng)，掠起母親的發(fā)絲，我急忙掩上房門。被阻了去路的寒風(fēng)，漸漸和緩，屋內(nèi)回復(fù)了平靜。
母親就做在那兒，看也不看進(jìn)來的人，目光只怔怔望向?qū)γ鎵ι?。我隨著母親的目光尋了過去，墻上掛著一副熟悉的不能再熟悉的《水墨殘荷圖》。
見慣了他敞亮、疏朗、極細(xì)致的畫風(fēng)，對這副滿是頹敗、晦暗的畫從未上眼好好瞧過。而今細(xì)看，卷曲殘敗的荷葉，枯槁斜倚的枝干，一潭微瀾的死水。在一團(tuán)團(tuán)的頹唐中一支極細(xì)的枝干上晃悠悠長出一個小小的蓮蓬，無依無靠，似要被風(fēng)吹折。
整幅畫皆以水墨所分五色渲染開，殘荷、枯枝、蓮蓬、流水均不見細(xì)膩的工筆，一任墨色暈染，如離人的眼淚，一滴滴蕩蕩于宣紙上。
畫卷右上角空白處，提了一句：“同心而離居，憂傷以終老”
字跡娟秀，清逸，似女子所書，卻隱隱頗有風(fēng)骨。
整幅畫沒有鈐上任何一枚印章，也未落下任何款式載明作者為何人。
正起疑心，卻聽得母親淡淡道：“春兒，這幅畫…一直掛在這墻上，那個人…也一直掛在他的心上！”
我驚起回首，輕輕喚道：“娘！…”
娘驚起回首，急忙問道：“南兒！…怎么是你？”
“我聽春媽媽說，娘在書房，便尋來了！”我繞過書桌，俯身蜷于母親腳旁，握住母親冰涼的雙手，仰首看著面色蒼白的母親，暖暖道：“娘！這屋子許久沒人來，寒氣太重了！別著涼了！回去吧！”
母親看著我，臉上微微泛起暖意，道：“沒事兒，既然來了，就陪著娘呆一會兒！”一壁說著，一壁掙出一只手，輕撫著我的發(fā)間“有南兒捂著娘！不冷！…”
我微微一笑，道：“是！南兒捂著娘！娘也捂著南兒呢！”
母親不再言語，轉(zhuǎn)頭依舊望向那幅畫。
我實在難掩疑心，不禁問出：“這幅畫…”
母親神色微涼，卻不曾回頭看我，只一一道來：“…是！…是離兒的母親所畫…是她與你父親離別時，送與你父親的最后一個物件?！菚r候，娘尚未進(jìn)門…而進(jìn)得門來，你父親與這幅畫在一起的時間，越過了與娘在一起的時間…”我聽著，只隱隱覺著哪里不對，卻說不上來。
聽母親續(xù)道：“…起初，娘只以為你父親嗜好讀書，故而沉溺書房。后來，才漸漸明白，不是那樣的…不是…”兩行清淚自母親眼中潸然滑落，直直落在我的手背上。
我心中大不忍，不去睬滴落的淚，只緊緊捂住母親的雙手。
母親也不拭去臉上的淚痕，一任它漸漸風(fēng)干…
依舊道：“你父親年幼時，曾與江兒的父親一同上山，于書院中求學(xué)，那是在江南一帶頗有名氣的書院，書院之中，授業(yè)的那些先生，皆是學(xué)識淵博的名家。這當(dāng)中你父親極敬重一位先生，因?qū)W問極高，當(dāng)是學(xué)富五車、才高八斗了。在書院中極受尊崇，你父親更是仰慕不已。在眾多學(xué)生中，你父親向來卓爾不群，樣樣都得其精，這樣的學(xué)生，自然惹得先生喜愛，其中尤以這位先生為最。當(dāng)時，你父親與這位先生的私交深厚，在書院中，是眾所周知的。而這位先生，因妻室早亡，只留下一個女兒，便一直帶在身邊，在書院中另辟居室住著。隨著你父親與先生的交往，漸漸與他的女兒也熟絡(luò)了起來。名家之女，自也是浸潤的滿腹經(jīng)綸，更難得琴棋書畫皆通。據(jù)說，她的學(xué)識不輸于書院中苦讀數(shù)載的學(xué)子，她也向來自詡“巾幗不讓須眉”的，唯獨你父親…讓她刮目相看…”