一般晚飯前，張靈火的作業(yè)就做完了，晚飯后張志雄開始洗漱，早早上床睡下，他半夜就要爬起床進貨。張志雄如果要洗澡，葉秀枝就得帶孩子進里屋，在里屋復習和預習功課，讓張志雄在客廳拉好窗簾洗澡。
冬天洗澡是個麻煩事，而張志雄洗澡勤快，就更麻煩。
首先得花一兩個小時、用兩塊煤的代價燒幾壺開水，先將三個開水瓶都灌滿，再加上新燒開的一壺水才夠。燒水就挺費工夫，無聊地耗著，所以到冬天時，許多人洗澡多是隔一周或更長時間一次。
其次，衛(wèi)生間是幾家共用的，晚上是高峰，很難獨占了在里面洗澡，因此只能是在家里洗，要用大盆兌了冷熱水洗坐浴，還得留一壺開水，在水洗著洗著冷了時添加，維持足夠的水溫。洗的人先蹲在盆邊，乘水干凈，先彎腰撅屁股洗了頭臉，再坐進去洗身子。
“同一個身子的部位，為什么要分先后貴賤呢？”有一次他幫張靈火洗澡，他這么問，張志雄也覺得似乎不應該，但不管是對他還是自己每次洗澡，卻還是這程序，總不能先泡腳、洗屁股了，再洗臉吧？這似乎也不對。還是澡堂子里淋浴衛(wèi)生，他想。那是要花錢的，他一年享受不到一次，只偶爾怕張靈火感冒才舍得去。
再次，是洗時得小心，不要將水濺到客廳的水泥上，否則洗完澡又得拿拖把拖，要一次次擰拖把上的水。將地上的水弄干凈，不至于家里濕滑，也不是個容易事。
張志雄進貨踩三輪車每天往返約三十公里，批發(fā)市場漢口遠郊，是個辛苦事，流汗得多，即便是冬天，貼身的秋衣也往往汗?jié)?。夏天有時一天要洗兩三次澡，至少是早上批了貨回家要洗一次，否則一天難受；晚上入睡前也要一次，否則睡不安神。他冬天也是一天或者隔一天要洗一次澡，因此他特別希望住一個有獨立衛(wèi)生間的房子，如果有淋浴就更美了。當然，那樣的房子價格也高些。
葉秀枝理解他，住現(xiàn)在的房子一是洗澡極不方便，二是太吵鬧。
房屋旁邊鐵路上的火車晝夜不停歇地駛過，總是哐切哐切的響，有時火車還要拉笛，嗚嗚響幾聲，聲音低沉而悠遠。據(jù)說這響聲能傳好幾站路，而他們就住在鐵道旁邊，那汽笛就如同在耳邊響起。有的火車還要放高壓氣或是漏了氣，高壓氣“吃吃”的巨大氣流聲音就像針扎進了耳朵，安寧的世界被瞬間刺破，卻不能習慣了就被忽略。
尤其是張志雄剛躺上床想睡又一時睡不著的時候，對吵鬧特別敏感，他就更是煩燥。他休息不好，白天哪有勁兒做事?大白天，他常打呵欠，一吃了晚飯就想躺著，卻又要為洗澡折騰半天，葉秀枝看到也心疼。
葉秀枝下定決心，要重新找房子，找安靜點的，獨立衛(wèi)生間的房子。
這一晚，葉秀枝將孩子弄上了床，自己也洗漱了，又到廚房查看，看煤爐封好了沒，才回屋睡下。她想想要跟張志雄說說她的決定，去找新房，發(fā)現(xiàn)他已鼾聲響起。
說要找房，葉秀枝只能自己問，也托人打聽，那年代沒有房屋中介這行當。離菜場近的，帶獨立衛(wèi)生間的兩房套間大致租金是多少，她也不知道，但她知道貨比三家，至少找到三四個備選，都去看看、談談，就不太離譜了。
想多找?guī)准冶容^，時間就拖得久。
葉秀枝一個外地來漢做小生意的，賺的錢有限，認識的人更有限。她問了熟識的人，包括經(jīng)常買菜的大媽大爺，他們的消息也不寬，難以打聽到合適的房源。
眨眼間，過元旦了，房子還沒租定，葉秀枝就想不如開年再找吧。賣菜的生意，春節(jié)前是個旺季，有些高檔點的菜利潤高些，不如好好賺點錢過年。那時剛時興反季節(jié)菜，在冬天有夏季的茄子、青椒、黃瓜，甚至春季的韭菜黃、豌豆苗等也有。有少數(shù)是本地大棚種的，更多的來自于南方。春節(jié)前的幾天，這些菜十分暢銷，比平常貴些也有人買，是大旺季。
那時，春節(jié)期間菜場要休市，菜場大年三十就空無一人，買菜的都回家過年去了，俗語說“叫花子也有三天年”呢。此時蔬菜批發(fā)市場也放假了，而經(jīng)營生鮮品種的生活超市還未興起。一般春節(jié)假期的頭幾天，尤其是初一至初四，市面上幾乎買不到菜，即便有也未必新鮮。有少數(shù)近郊農(nóng)村人挑自家菜來賣，新鮮蔬菜比肉還貴，人家賺的就是過年的錢。兩斤肉是一天的工資，一星期能煨一次湯的家庭過得很奢侈呢。因此，家家戶戶春節(jié)前要提前備菜，這是最重要的年貨。
“春節(jié)我們年二十九下午回老家，如果趕得及的話。你二十九早上多批些菜，品種多點、質(zhì)量要好，咱們賣完就收攤、趕車。給家人的禮物我明天上漢正街去買。今年過年，你好好休息幾天，年后早點來，找好房子再搬家也不遲，咱們新年新氣象嘛。”
葉秀枝跟張志雄說，張志雄照舊點頭同意。
葉秀枝找房子的事拖了下來，馬知元家卻為單位分配新房子夫妻倆扯了皮。
馬知元的單位“長航”在漢口靠近郊區(qū)的花橋委托建了十二棟房子，集中解決一批住戶困難戶，聽說這一批要解決七百多戶呢。按馬知元家的條件，三代七口人，職務是基層船干的大管輪，單職工（注:家庭中僅一人在企業(yè)工作），他二十五歲才進單位，工齡相比許多人要短幾年。在“長航”這個大型企業(yè)里，他的職務級別、工齡等條件都不算好，但家里人多，有祖孫三代人，因此按條件可以分配較大面積的兩室一廳，不夠三室一廳的條件。
有人對馬知元說，按你家的條件，得要三室一廳才好住呀，兒女都大了，還有兩老，不如再等等，這一批已安置量大，下一批的競爭就少些，你的排位就高，如果這兩年你職務再提一提，升成輪機長的話，分到三室一廳是沒問題的。說這話時，劉家翠在旁邊，她也聽到了。
但馬知元有他的打算，如果家里不做生意，或許能等等，但這次是花橋小區(qū)，是一個大型的新興居民區(qū)，與中心城區(qū)的直線距離其實也不遠，公交三、四站路就上了解放大道，聽說將來這一帶要住二十萬人呢。我們要是能占先機，把冰棍攤遷去，就能找好一點的位置繼續(xù)做生意，一家人要生活，做好生意才是硬道理呀。但如果等到下一批，聽說位置越來越偏，上下班生活不方便不說，將來的生意也會差一些，不能只住好房子不考慮做生意呀。再說，他對能否升職輪機長也不自信。
馬知元想，再說這里的房子我去看過，都是新建的小區(qū)樓房，不再是筒子樓，每家每戶都有獨立、寬敞的廚房、廁所和陽臺，戶型、采光、晾曬都不錯，還有綠化，樓下就是花園，不知下一批的房子有沒有這樣好呢。
馬知元怕錯過這個村沒有下一個店，只想著搭上這一班車，不等了。
他考慮的是，盡量矮子里拔將軍，從單位給的備選房子里選擇更適合的。
單位要分配新房子說起來是好事，但事實上卻像往饑餓的獅群里丟進了幾塊肉，反而打破了安靜，引得相互爭搶，撕咬不休。
單位有分房經(jīng)驗，只是這次規(guī)模更大，因此分房工作組的成員就更多。分房的過程，如同美國選舉總統(tǒng)一般復雜，力求公正、公平，要給每一個有資格的人從多個維度評分，按排名給出選擇范圍，再分批選房。僅公示，接受公眾監(jiān)督就有幾輪，每次公示名單要貼滿幾面墻，據(jù)說用毛筆抄寫公示名單的人手寫得手抽筋，前面寫的行楷字體，后面就狂草，讓人越來越看不懂，后面的墨坨坨也更多了。
入圍分房的職工都希望自己的評分能提升一檔，或者是在原檔位中排名能向前提一提，以比別人早些選房，選到自己更中意的戶型。于是，那幾個月為分房子的事，單位里亂成一鍋粥。各種明爭暗斗，各種擺在桌面的條件和暗流涌動的關系，以及腹黑與口蜜，都想自己力爭上游。說有的人用上了兵法三十六計，也不夸張。工會領導和分房小組的成員成天聽到各種公說公有理和婆說婆有理，耳朵磨得發(fā)癢，似起了繭子。
馬知元當然也不例外，私下做了許多活動。又提前打聽到與自己排名大致相符的樓棟、單元、面積、戶型等消息后，就帶劉家翠先來看房。
他一路邊介紹情況邊說明自己的想法，順帶也說出他為此作出了哪些努力，還打算怎樣爭取。哪知道劉家翠一路上越聽越看臉越黑，一百個不愿意。
劉家翠其實剛來武漢時還挺白凈的，現(xiàn)在卻是又黑又瘦，雖說她是城市人了，卻與許多做體力活兒的農(nóng)村婦女一樣黑瘦。
她剛來武漢的頭幾個月暫時沒工作，又住在地下室，養(yǎng)得有些白而富態(tài)。她的皮膚自愈力很強，而這種能力隨著年紀增大卻加速衰減了。她過去在農(nóng)村時，夏季勞作往往曬得黑不溜秋，入了冬天農(nóng)閑就復原了。但不管怎樣，終于經(jīng)不住她天天在雪糕攤上天長日久地曬。每天傍晚，攤點上會有兩個小時的太陽，而別人周日休息時，她曬得更多。
此外，她每天披星出門，戴月而歸，體力長期得不到休息，精血失養(yǎng)，面容枯槁，這是黑瘦的另一個原因。她的頭發(fā)年輕時黑亮、油潤而茂密，現(xiàn)在稀疏而灰褐，兩鬢已有幾絲白發(fā)了。她年齡才四十出頭，看上去像五十多歲的人了。
然而，她最近忽然更加黑瘦的主要原因是她一個月前剛開過刀，動過手術。她一月前在上班時，忽然腹痛如絞，冷汗流淌。同事們送她去醫(yī)院，一查是急性闌尾炎，需要立即住院盡快做手術。
醫(yī)生詢問病史和檢查，認為是慢性闌尾炎的急性發(fā)作，而且這一次發(fā)病很嚴重。劉家翠也想起，五六年前，她曾右下腹疼痛過一段時間，那時正值“例假”來了。她原本“例假”來時也有疼痛，以為這次只是痛得更狠一點，就找赤腳醫(yī)生要了止痛藥，吃了藥過兩三天也就好了。來武漢后又隱約痛過幾次，以為是做生意有時餓了痛，或者其他腸胃不舒服痛，現(xiàn)在就想起來這種一陣陣痛的癥狀應該就是闌尾炎，只是被她忍住，拖成慢性了。她原來疼時就用拳頭按著忍一會，喝開水也能緩解，疼過了也就忘了去醫(yī)院作檢查，成天忙生意，沒把肚子疼當回事。
那些時丈夫馬知元出差在外，船在天津港口做施工，書香代替爸爸在手術通知單上簽了字。
——未完待續(xù)——