第十二章 同類
這幾天宛桃連續(xù)遲到了2次，被罰去了打掃課室。和她一起被罰的，還有一個(gè)同樣經(jīng)常遲到的、名叫彭光揚(yáng)的男生。
周五下午只上兩節(jié)課，不到4點(diǎn)就能放學(xué)。下課鈴一響，一大群人便往外跑。喧嘩聲隨著人流從教學(xué)樓向校外擴(kuò)散，諾大的教室瞬間冷場(chǎng)，這樣瞬間安靜下來(lái)的課室，總會(huì)讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：自己好像突然失聰了。
教室里只剩下彭光揚(yáng)和鄧小媱這兩個(gè)人。彭光揚(yáng)在擦黑板，小媱則慢悠悠地整理著自己的書。她對(duì)家的抵觸漸漸明顯，不再會(huì)像小學(xué)初中那樣一放學(xué)就使勁往家里趕。她整理好書本，發(fā)現(xiàn)時(shí)候尚早，于是拿起掃帚幫彭光揚(yáng)掃地。這樣即使回去晚了，媽媽問(wèn)起，她還可以說(shuō)在學(xué)校里搞衛(wèi)生。事實(shí)上她的確在搞衛(wèi)生啊，在說(shuō)的時(shí)候多多少少能有些理直氣壯。
彭光揚(yáng)發(fā)現(xiàn)自己的搭檔趙宛桃又不見了蹤影，再看看正在幫忙的小媱，便嘆了口氣，可憐自己，又同情小媱：“那個(gè)趙宛桃又賭氣不搞衛(wèi)生了……今天的黑板全是我擦的，現(xiàn)在又害得你來(lái)幫忙搞衛(wèi)生?！彼絹?lái)越討厭趙宛桃了，宛桃在班里的人緣本來(lái)就不好，平時(shí)脾氣又倔強(qiáng)高傲，大家討厭她似乎已經(jīng)“達(dá)成共識(shí)”，彭光揚(yáng)說(shuō)這樣的話，不過(guò)是想和小媱尋找話題的同時(shí)，繼續(xù)搏取小媱的認(rèn)同。不過(guò)小媱似乎不買他賬，只管低頭掃地。。
等到小媱和彭光揚(yáng)清掃完教室，宛桃才滿腹牢騷地回來(lái)。是的，她對(duì)這種動(dòng)不動(dòng)就體罰學(xué)生的班規(guī)非常反感。她看見小媱和彭光揚(yáng)已經(jīng)把教室打掃干凈，心里還是有點(diǎn)理虧，便狠狠地丟下一句，說(shuō)：
“喂，垃圾讓我來(lái)倒，你們可以走了?！闭f(shuō)完提起垃圾桶往樓下走去。
彭光揚(yáng)已經(jīng)離開，小媱看看表，才4點(diǎn)半。她回頭看看空無(wú)一人的教室，實(shí)在太冷清，于是走出課室，站在教室門前的走廊上眺目遠(yuǎn)望。遠(yuǎn)方蒙著綠網(wǎng)的建筑上有工人在高空作業(yè)，而建筑周圍還是泛青的莊稼地。匍匐逶迤的馬路像一條長(zhǎng)蛇，一頭扎進(jìn)山坡的密林便沒了蹤影，而上面跑著的汽車也隨道路的消失而仿佛進(jìn)入了一個(gè)未知的世界。
那是什么地方？小媱從沒去過(guò)，但感覺應(yīng)該很美。從老家搬出來(lái)，她的生活只是以家和學(xué)校為焦點(diǎn)畫出的狹長(zhǎng)的栯圓。
“還不回家？”不知不覺宛桃已經(jīng)回來(lái)并出現(xiàn)在她的身后。
小媱沉默著搖搖頭。
“挺晚了?！蓖鹛姨嵝阉?。小媱之前幫助過(guò)她，現(xiàn)在又為她打掃衛(wèi)生，她不由得對(duì)小媱產(chǎn)生好感——雖然小媱并不是有意要幫她。那份感動(dòng)此刻尚有余溫，所以看見小媱一人在走廊發(fā)呆的時(shí)候便過(guò)來(lái)問(wèn)候小媱。
“再等一會(huì)吧，不想那么早回去?！?p> “為什么不想早點(diǎn)回去呢？你們不都是一放學(xué)就興沖沖地跑回家的嗎？”每每看到那些歸心似箭的同學(xué)，宛桃心里就不是滋味，或難過(guò)，或鄙夷，有時(shí)還一個(gè)人生起悶氣來(lái)。
“是他們而已……”小媱?wù)f著提起放在欄桿上的手，惆悵地托著下巴，聲音減弱下來(lái)，形如蚊吟：“我可不是?！?p> “呵呵，為什么？”宛桃忽而對(duì)小媱產(chǎn)生了興趣。
這問(wèn)題還真不好回答，因?yàn)樘珡?fù)雜。而這里面的情感，就像一粒掉進(jìn)了鞋子的沙粒，或許表面無(wú)傷大雅，但持續(xù)的磕碰讓你不得不一直惦記著它的存在。
遲疑了一會(huì)，弱弱地回答說(shuō)：“就是不想回去?！?p> 這是她第一次說(shuō)出這樣的話，雖然這話在之前就已在她的腦海里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。
她也不愿透露更多，只是用一句“不想回去”把問(wèn)題繞回了原地。但宛桃可不會(huì)善罷甘休，她想深入地發(fā)掘，她越來(lái)越覺得小媱是自己的“同類”——如果是，那她們就可以同病相憐，又或者——并肩作戰(zhàn)。
“為什么不想回去，家里怎么啦？”宛桃引導(dǎo)著問(wèn)。
小媱沒馬上回答，她的腦海本身也在追尋這些抵觸情緒的來(lái)龍去脈。
西斜的太陽(yáng)煞有介事地從薄云中探出腦袋，春寒未退，它還是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的幼童，散發(fā)的熱度似有若無(wú)。它只能把欄桿一根一根地投射在走廊的地板上，又為走廊上的人兒抹上一層薄薄的輕紗似的陽(yáng)光。地板強(qiáng)烈的漫反射使整條走廊沉浸在朦朧的光芒里，虛幻而縹緲。小媱就像模模糊糊地跟著夢(mèng)逛了一圈又一圈，如今才一點(diǎn)一點(diǎn)地蘇醒了。
良久，才說(shuō)出那兩個(gè)字：“壓抑?！?p> 總算說(shuō)出了這么多年來(lái)對(duì)家的感受。
“為什么會(huì)覺得壓抑？”宛桃繼續(xù)刨根問(wèn)底，她渴望能在小媱的身上找到更多的相似點(diǎn)。
“壓抑就是壓抑……憑感覺?！?p> 宛桃暗暗慶幸：總算有這樣的一個(gè)人，能和她一樣對(duì)家沒好感，只是……味道好像不太一樣。
“你呢，不回家嗎？”小媱反過(guò)來(lái)問(wèn)宛桃。
“不回。”宛桃脫口而出。如此干脆果斷，絲毫不給別人反駁的機(jī)會(huì)。如果有人用常人的眼光來(lái)看她，以為她也“想家”，她會(huì)覺得像是蒙受恥辱。不過(guò)，現(xiàn)在面對(duì)溫和的小媱，她沒必要那么激動(dòng)，于是巧妙地模仿起小媱剛才的神態(tài)和語(yǔ)氣，弱弱地說(shuō)：“就是不想回去。”
小媱笑了，不知是笑宛桃還是笑自己。她也學(xué)著宛桃先前的語(yǔ)氣和神態(tài)，問(wèn)道：
“為什么不想回去，家里怎么啦？”
沒想到宛桃和自己完全不一樣，只見她板起了臉，情緒馬上飽脹起來(lái)：
“那不是我的家，我因?yàn)閬?lái)這念高中才住進(jìn)去的，跟里面的人交往少，沒什么感情。”
小媱大惑不解：“你不是跟你爸媽住一塊嗎？他們應(yīng)該很關(guān)心你的啊，怎么會(huì)沒感情？”
父母撬鎖的事至今還讓宛桃大為光火。憤怒的她顧不得旁人的目光而直想表達(dá)自己對(duì)父母的不滿。她聽了小媱?wù)f的對(duì)家壓抑而不想回去的話，心想小媱應(yīng)該有和自己共通的情感讓她深有同感，于是坦白開來(lái)：
“我從小就和我奶奶生活，我是我奶奶一手帶大的，他們很少回家看我，也很少關(guān)心我的生活。奶奶去世后，我才搬到這里。這半年多的時(shí)間里，大大小小的吵鬧像吃飯似的，真心好累?！?p> 宛桃無(wú)奈地嘆一口氣，眼神充斥著哀怨、憂傷、憤恨和絕望。大半年了，每一次沖突，都在她的心靈結(jié)一層霜。
“改變不了別人，那不妨嘗試改變一下自己?！毙勀钪?。這句話是她前幾天在文學(xué)周刊里看到的，只是沒想到在這里剛好用上。
“若自己是對(duì)的，為何還要改變？”宛桃據(jù)理力爭(zhēng)。
小媱知道自己無(wú)意中說(shuō)錯(cuò)了話，連忙道歉說(shuō)：“其實(shí)我也不懂，隨便說(shuō)的，真對(duì)不起?！钡拇_，自己連事情的來(lái)龍去脈都沒搞清楚，就以所謂的“真理教條”來(lái)對(duì)宛桃的事情指指點(diǎn)點(diǎn)，的確很不禮貌。
“嗯?！蓖鹛业鼗貞?yīng)。她沒有責(zé)難的意思，只是小媱的話正中肯綮，她不得不深入去辯解?！案淖冏约骸钡拿}是她從沒考慮過(guò)的，不過(guò)這也無(wú)所謂了，因?yàn)樗了计?，就為自己找到“無(wú)須改變”的理由。
小媱意識(shí)到，宛桃最近情緒失常，極可能是家里發(fā)生某種不愉快的事情，而這樣的事情外人顯然不便插手，況且宛桃也沒過(guò)多地去提及。她只能以局外人的身份鼓勵(lì)說(shuō)：“不會(huì)有事的，你那么堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)論遇到什么困難，相信你都能挺過(guò)去，對(duì)不？”
宛桃默不作聲。
“我記得新生入學(xué)的時(shí)候，我看見你一個(gè)人背著書包，拖著行李，搞好了所有的入學(xué)手續(xù)……哇，好厲害！排隊(duì)時(shí)我就在你的后面，不知你還記得不？”小媱越說(shuō)越興奮。
“是嗎？”宛桃有點(diǎn)不記得了。
“是啊，當(dāng)時(shí)我媽媽還夸獎(jiǎng)你啊，說(shuō)你一個(gè)外省來(lái)的姑娘，人生地不熟都能一個(gè)人辦好手續(xù)，真有本事——我是做不到，我來(lái)這學(xué)校的第一天，連東南西北都分不清，哈哈?！?p> 宛桃漸漸回憶起當(dāng)時(shí)的情形。當(dāng)時(shí)趙雄發(fā)開車送女兒入學(xué)，本來(lái)想陪女兒一起辦理入學(xué)手續(xù)的，無(wú)奈中途接到一個(gè)緊急電話，說(shuō)是工廠被上頭查出了問(wèn)題，必須要他回去一趟。他只好匆忙地在學(xué)校門口停車，跟宛桃說(shuō)：“工廠被那邊遇到麻煩了，注冊(cè)的事情你自己能搞定嗎？搞不定的話打電話給我，我忙完立刻趕過(guò)來(lái)……”說(shuō)完下車幫宛桃搬行李，臨走前又再次跟宛桃道歉。宛桃一個(gè)人站在校門前的馬路邊，看著父親開車遠(yuǎn)去，——又看了看地上的行李，心里異常難過(guò)。繁重的行李走多幾趟總能清理完，從小學(xué)到初中，多少次她都是這樣搞定的，但這次，她無(wú)法接受的，就是她的家人竟然當(dāng)著她的面，把她當(dāng)物品那樣隨地一放，然后匆匆離去。留下她一個(gè)人，面對(duì)一大堆行李。
宛桃討厭遭受這等對(duì)待；她更討厭這種任人遺棄的感覺。她轉(zhuǎn)悲為怒。
“小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我奶奶身體漸漸不好。我知道我不能老依賴她，自己的事就得自己想辦法解決。有一次我和一個(gè)讀三年級(jí)的女生打架，原因是她搶走了我的雞毛鍵子。我們兩人相互抓撓對(duì)方，我傷得比她重，手臂很多處被抓出了血痕，但我沒有哭，她卻哭了。那時(shí)我明白到，要打敗別人，首先是自己得足夠忍耐，能忍耐別人不能忍耐的痛苦，這就是強(qiáng)大。可事到如今，我反而覺得，真正的強(qiáng)大應(yīng)該是了無(wú)牽掛。這樣就不會(huì)被人抓住把柄了，也不會(huì)淪落到‘沒了誰(shuí)就不行’。這點(diǎn)我無(wú)法做到呀，所以當(dāng)威脅來(lái)臨時(shí)，我還是那樣的脆弱不堪?！蓖鹛艺f(shuō)完抬起頭，閉上了自己的眼睛。她已經(jīng)不是在對(duì)小媱?wù)f，而是自我反思，自我總結(jié)。
小媱聽著也惆悵起來(lái)。末了，刻意地笑了笑，奉迎說(shuō)：“你說(shuō)的話太深?yuàn)W，我領(lǐng)悟不了——或許是我經(jīng)歷的事情沒你多吧?！?p> 宛桃搖搖頭：“不是的，大家經(jīng)歷的事情不同罷了。”
頓了頓，她又深有感觸地加上一句：
“有些事情還是不要去經(jīng)歷好些?！?p> 她想把三個(gè)星期前和父母吵架的事告訴小媱，但仔細(xì)想想，還是算了。
小媱見宛桃心事重重，也不敢擅自追問(wèn)。只是沉悶的氛圍讓她很不舒服，遂轉(zhuǎn)換到其他一些輕松的話題：“你們北方人說(shuō)普通話就是標(biāo)準(zhǔn)，什么翹舌、前鼻音后鼻音都一清二楚?！?p> “這倒是，至少要比你們好一些。你們說(shuō)的，像鳥兒叫。”
她本來(lái)就不想來(lái)這個(gè)地方，來(lái)到這里后，語(yǔ)言習(xí)慣的種種不適應(yīng)，更讓她起了鄙夷之心，現(xiàn)在她聽到當(dāng)?shù)厝嗽谧晕屹H低，也不想去客套，想了想他們的普通話，的確又挺糟糕，可以嘲笑一下。
小媱并沒覺察出嘲諷的意味，很多不懷好意的言行，倘若不明顯，她都會(huì)往好方面想，即使有時(shí)覺察了，也會(huì)因?yàn)閷?duì)方是朋友，而要求自己不要“以小人之心度君子之腹”，然后自行糾正好心態(tài)。
“不過(guò)，我不是北方人，”她糾正小媱的說(shuō)法，“我那里也算南方。”
“這樣子的嗎？在我們的眼里，任何會(huì)下雪的地方，都會(huì)被叫做北方……”
“這么說(shuō)你們豈不是從未見過(guò)雪？”宛桃驚訝地問(wèn)。
“是啊，所以以后我一定要去看雪，滾雪球打雪仗！我還要去很多很多地方，我覺得這個(gè)世界那么大，肯定有很多很多有趣的事物！”她覺得未來(lái)有各種各樣的驚喜等著她，畢竟這么多年來(lái)她一直都沒涉足過(guò)新的領(lǐng)域。未已，指著遠(yuǎn)處的那座山坡問(wèn)宛桃：“你說(shuō)，那座小山的后面會(huì)是什么？”
宛桃順著小媱所指的方向望去，那座山坡遺世獨(dú)立般安靜地躺在那里，上面郁郁蔥蔥的種滿了樹木，看上去像一塊碧綠的翡翠。一條小路進(jìn)去便不再出來(lái)，它似乎隱藏了一個(gè)世界，就好比陶淵明筆下的世外桃源那樣，讓人充滿暇想。
“我沒去過(guò)，不過(guò)我也想去看看。要不就明天吧，今個(gè)周末我不回家了，待在學(xué)校也沒什么事情可做。”宛桃提議說(shuō)。
小媱雖然很想去看，但并不想像宛桃那樣“那么快”就行動(dòng)。宛桃提議的“明天去那里”已讓她方寸大亂。她知道她媽媽不會(huì)允許她去這么遠(yuǎn)的地方，她說(shuō)的“想去看”，還真的只是想想而已，她從來(lái)沒想過(guò)要付出行動(dòng)。
宛桃看見小媱似乎有顧慮，以為小媱在考慮出行的事，于是主動(dòng)把自己的計(jì)劃詳細(xì)鋪開：“你家離學(xué)校不是很近嗎？明天上午你騎自行車來(lái)學(xué)校，我載著你去那兒就可以了?！?p> 小媱不知該如何回答她好。換作幾年前，小媱毫不猶豫就能做出否定的答復(fù)。但現(xiàn)在不能了，不知從何時(shí)起，她開始認(rèn)識(shí)到“出爾反爾”和“光說(shuō)不做”都是很可恥的行為，但是，不拒絕難道要自己答應(yīng)她嗎？媽媽會(huì)允許嗎？
絕對(duì)不允許，所以她也無(wú)法作出肯定的回答。
媽媽不會(huì)輕易讓她外出，很多事她也作不了主。盡管隨著年齡的增長(zhǎng)漸漸明白到這是媽媽“神經(jīng)過(guò)敏”的結(jié)果，但是習(xí)慣順從和迫于壓力的她，又往往會(huì)聽從媽媽的話。這似乎成了難以抗拒的思維習(xí)慣。而這些她更不敢跟別人說(shuō)起，她害怕別人譏笑她“沒主見”“像個(gè)三歲小孩子那樣聽話”等等，所以只能把這些緣由掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“我……我明天有事……”小媱閃爍其詞，腦子飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)，因?yàn)樗仨毾氤雒魈炀烤褂惺裁词虑?，以防止宛桃進(jìn)一步詢問(wèn)。
宛桃沒追問(wèn)，也沒懷疑她在撒謊，只是遺憾地說(shuō)：“那等你有空了，我們?cè)偃グ伞！?p> 小媱捏了把汗——總算搞定。但伴之而來(lái)的慚愧和心虛使她無(wú)法安然地待在這里，她覺得宛桃的形象在逐漸高大，而自己則縮小得如同矮人一樣。無(wú)法忍受這種感覺，她急忙跟宛桃告辭說(shuō)：“時(shí)候不早，我要回去了?！鄙酚薪槭碌卣硪幌略缫颜砗玫臅?。
“好的，路上小心?！蓖鹛铱吞椎囟谒?p> “下周見！”話沒說(shuō)完她就已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，下樓的腳步如此急促，用一個(gè)詞語(yǔ)形容就是：倉(cāng)皇逃竄。
宛桃也想說(shuō)一句下周見，但小媱已匆匆下樓去了。她只能對(duì)著小媱的背影，略顯茫然地輕輕揮手，若有若無(wú)地對(duì)著空氣說(shuō)：“下周見。”
小媱奇怪，宛桃也有點(diǎn)奇怪了。
回家路上，小媱對(duì)自己剛才的“撒謊”惴惴不安和對(duì)剛才的“大難不死”心有余悸。一會(huì)后她又覺得自己完全沒自責(zé)的必要。因?yàn)樗肫?，明天是清明?jié)，她要回老家祭祖。真的有要事在身喔，沒有欺騙宛桃。
于是她騎著自行車，在春日余暉漸漸衰減之時(shí)，輕快地回家去了。