第五十五章 樹(shù)與風(fēng)
1.
將近下班，劉玉芬再次在工廠暈倒。同事將她抬上面包車(chē)送往醫(yī)院。老板看著遠(yuǎn)去的面包車(chē)，萌生了辭掉她的想法。
今天周六，小媱還在課室里學(xué)習(xí)，現(xiàn)在距離終考還有三天。今年的春節(jié)來(lái)得特別晚，這個(gè)學(xué)期也因此變成歷年最長(zhǎng)。已是一月的中旬了，紫荊花漸漸染紅公路的兩旁，枯黃的狗牙草隨春的臨近開(kāi)始回復(fù)生機(jī)，街市上響著賀年曲，部分店鋪也在出售年貨，但對(duì)于春節(jié)的到來(lái)，確實(shí)為時(shí)過(guò)早。
備考緊張而沉悶。臨考的復(fù)習(xí)策略基本以鞏固基礎(chǔ)為主，對(duì)于難題大家都沒(méi)心情鉆研。傳聞明年的高考會(huì)改革，試題難度將明顯降低，這對(duì)成績(jī)中等的學(xué)生來(lái)說(shuō)，的確是一件好事。
昨天晚上，她已跟媽媽說(shuō)了，周末想回校備考。媽媽允許了她，并叮囑她晚上回家吃飯——不管怎樣，在家的伙食肯定會(huì)比在校更有營(yíng)養(yǎng)。這兩天劉玉芬都沒(méi)有申請(qǐng)加班，因?yàn)榫駹顟B(tài)很不好，只是沒(méi)想到，到了傍晚，她還是暈倒了。
家里不見(jiàn)媽媽的蹤影。
或許是在工廠加班吧，小媱想。冬天的夜來(lái)得特別快，小媱見(jiàn)天全黑了媽媽還不回來(lái)，便自己動(dòng)手煮點(diǎn)面，草草地準(zhǔn)備晚餐。正忙著，電話響起。
“小媱是吧？我是你小舅母！你媽媽現(xiàn)在在醫(yī)院輸液，回不了家，今晚你自己做飯，好好待在家里哪里都別去，你媽媽這邊呢有我照顧，盡管放心——等一下，你媽媽有話跟你說(shuō)……”小舅母的話幾乎是一口氣說(shuō)完，中間容不得小媱插嘴，小媱想了解一下媽媽的情況也來(lái)不及。突然被告知媽媽住了院，還在輸液，小媱的心情頃刻亂成了那鍋正煮著的亂七八糟的面條。
媽媽現(xiàn)在這份工作，是小舅母介紹進(jìn)去的，她倆還被安排在同一個(gè)車(chē)間，剛好能相互照應(yīng)，所以這次劉玉芬出了事，全程都是小舅母在一旁照看著。
一陣窸窸窣窣的摩擦聲之后，電話里傳來(lái)了熟悉卻虛弱的嗓音——是媽媽?zhuān)?p> “小媱，天黑了不要出去，現(xiàn)在年底了，外面的治安非常不好……”媽媽叮囑她，生怕自己不在家女兒會(huì)出事，“櫥柜里還有幾筒面條和一框雞蛋，自己煮著來(lái)吃，不好吃也將就一下。記住啊，千萬(wàn)不要到外面買(mǎi)菜或做其他事情，很危險(xiǎn)的……”
“知道了，我已經(jīng)把面條煮好了，也……不算很難吃吧，吃得下去，放心。”——“不會(huì)出去的，今晚我就在家里待著啊，哪都不去，媽媽不用擔(dān)心……”小媱安慰起她生病的媽媽?zhuān)┝诉€是忍不住問(wèn)了一句：“媽媽你今晚回來(lái)嗎？”
劉玉芬嘆一口氣——這問(wèn)題似乎有點(diǎn)難回答。
“沒(méi)事沒(méi)事！病好了再回來(lái)，我一個(gè)人在家沒(méi)問(wèn)題！”小媱意識(shí)到自己?jiǎn)柫瞬辉搯?wèn)的問(wèn)題，想解釋?zhuān)刹恢醯?，越是解釋反而越顯得自己很在意。
“要不讓小舅母到家里陪你……”劉玉芬說(shuō)著馬上跟小舅母打招呼。小媱慌了：“別別別！讓小舅母陪你，我不需要！我一個(gè)人在家就行了！”可是媽媽已經(jīng)跟小舅母說(shuō)了。幸好小舅母曉得事情的輕重，知道劉玉芬是過(guò)分擔(dān)心女兒才說(shuō)這樣的話，所以并不打算回去陪小媱，一再堅(jiān)持留在這里照顧劉玉芬。兩邊都在勸阻，劉玉芬只得應(yīng)允，掛電話前不忘叮囑小媱晚上要鎖好門(mén)，誰(shuí)叫開(kāi)門(mén)也不答應(yīng)等等，權(quán)當(dāng)女兒是小孩子，怕她出事。
聊完電話，跑進(jìn)廚房，才發(fā)現(xiàn)，鍋里的面條已煮壞了，黑糊糊的一團(tuán)，散發(fā)著燒焦味，還把鍋粘得很臟。
“真沒(méi)用……”她抱怨一句。
不得不重新煮。幸好食物充足允許她煮第二遍，不然這天能不能吃上晚餐都成問(wèn)題。
2.
第二天一大早，她就爬了起來(lái)。煮了點(diǎn)粥，吃過(guò)便前往人民醫(yī)院看望媽媽。
昨晚一宿她都沒(méi)睡好。她知道臨近終考自己必須全心復(fù)習(xí)，無(wú)奈媽媽的事和空蕩蕩的屋子使她久久沒(méi)法平靜。這所屋子她已生活了十幾年，但一個(gè)人面對(duì)它的時(shí)候，還是會(huì)莫名地恐慌?？只趴梢詠?lái)自漆黑的窗外，可以來(lái)自陰暗的樓梯，無(wú)人問(wèn)津的床下底，寂靜時(shí)有著回聲的時(shí)鐘嘀嗒聲。
只要人害怕，什么都可以籠罩恐怖的色彩。
住院部七樓10號(hào)病房，地址于已悉記于心。
走進(jìn)大門(mén)，穿過(guò)門(mén)診部，按照指示牌的指引，她如愿地來(lái)到了住院部大樓前。其實(shí)，不看指示牌，她也是可以到達(dá)這里的，因?yàn)檫@里有她兒時(shí)的回憶?？焓炅?，這里的布置一點(diǎn)也沒(méi)變，只是因?yàn)槿说拈L(zhǎng)高而使它看起來(lái)變窄變小而已。歲月或許蒼老了這里的一切，但兒時(shí)的記憶本來(lái)就是蒼老的。她仿佛重新走進(jìn)那一個(gè)噩夢(mèng)。她小時(shí)候車(chē)禍，在這里住過(guò)大半年，這里的消毒水氣味、錚錚作響的醫(yī)療用具、清凈的白大褂等等，讓她現(xiàn)在想起，手心還能捏出一把汗。只不過(guò)那時(shí)她是在黑夜中看見(jiàn)了希望的曙光，而現(xiàn)在，時(shí)隔八年后再次走進(jìn)來(lái)等著她的不是黎明，而是新一輪漫長(zhǎng)的黑夜。
走進(jìn)升降電梯，按下數(shù)字“7”。進(jìn)電梯之前，從電梯里出來(lái)的是一個(gè)坐輪椅的瘦骨嶙峋的少年和一位推輪椅的神情憂(yōu)郁的中年婦女。兩人都很安祥，這樣的安祥似乎是因?yàn)榱?xí)慣了憂(yōu)傷。這母子極大地影響了小媱的心情。她不敢看那個(gè)病弱的少年，也不敢看那位淚痕乍干的母親。她知道在這如鮮花、如旭日的年齡里被病魔摧殘，于這個(gè)病人和這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)意味著什么。亦只有親身經(jīng)歷過(guò)的人，方可理解白色世界的恐怖和健康的來(lái)之不易。
到達(dá)7樓，快速掃視門(mén)楣上的牌號(hào)，順數(shù)字規(guī)律往前跑。她無(wú)法再承受病房里的面黃肌瘦的病人和各式各樣冷峻的醫(yī)療設(shè)備，她必須盡快找到她媽媽。
10號(hào)病房。推門(mén)而進(jìn)。
媽媽正躺在床上輸液，小舅也來(lái)了，坐在長(zhǎng)椅上和小舅母小聲交談。桌子上放心探望用的水果，看樣子應(yīng)該是剛來(lái)的。只是不知為何，在小媱進(jìn)來(lái)的那一刻，他們立馬停止了談話。
“舅舅，舅母。”小媱禮貌地跟他們打招呼，看見(jiàn)媽媽已入睡，又輕聲問(wèn)他們說(shuō)：“媽媽她怎么了？”
“她昨晚整晚都沒(méi)睡，臨天亮才睡進(jìn)去，所以先別打擾她。”小舅母叮囑道。
“醫(yī)生怎么說(shuō)？”小媱想知道的是媽媽的病情。
“目前是什么情況我們也不清楚，因?yàn)樽蛱觳胚M(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)今天會(huì)安排幾項(xiàng)檢查，檢查之后才能確定得了什么病……不過(guò)，應(yīng)該不會(huì)很?chē)?yán)重，所以你千萬(wàn)不要因?yàn)槟銒寢尩氖露绊懩阕约旱膶W(xué)習(xí)——聽(tīng)你媽媽說(shuō)，你下周二就要期末考試了，是吧？”小舅母問(wèn)道。
小媱點(diǎn)頭。
“那這段時(shí)間你先安心復(fù)習(xí)，這邊有我和你舅母輪流照顧，不會(huì)有什么問(wèn)題。等你考完試了，再來(lái)照顧你媽媽……不缺這幾天，對(duì)吧?！本司诉B忙安慰她，因?yàn)樵谒樕峡闯隽藫?dān)憂(yōu)。
小媱?dòng)质菓?yīng)允地點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然每年春節(jié)都和他們見(jiàn)面，但代溝依然還是無(wú)法逾越，除了點(diǎn)頭，她找不到其他能與之交流的話題。所以接下來(lái)，都是舅舅和舅母在問(wèn)她話，她誠(chéng)誠(chéng)懇懇地回答，通常是三言?xún)烧Z(yǔ)，越聊越局束。一個(gè)多小時(shí)之后，劉玉芬蘇醒，看見(jiàn)自己的弟弟過(guò)來(lái)，問(wèn)候道：“阿軍什么時(shí)候過(guò)來(lái)的，不用上班嗎？”
小媱急忙走上去，坐在媽媽的床邊，等媽媽和舅舅聊完，才問(wèn)媽媽說(shuō)：“媽好點(diǎn)了嗎？”
“還不是老樣子……”
“媽媽既然身體不舒服，就別去上班了，養(yǎng)好病之后再去?！?p> “傻孩子，不去上班怎么掙錢(qián)養(yǎng)家呢，況且你們還在讀書(shū)……”
“那也得養(yǎng)好身體，身體好了才可以去工作，很久之前你身體就不好了，又沒(méi)不肯到大醫(yī)院里檢查，現(xiàn)在住院了，就讓醫(yī)生仔細(xì)看一看——你看掛了這么多水，還不是之前給拖的？”
這是小媱第一次以這樣平等的方式問(wèn)候她媽媽?zhuān)鴭寢屢彩堑谝淮伟阉?dāng)朋友那樣的一五一十地說(shuō)出自己的身體情況，不再是平時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn)的姿態(tài)和可望不可及的高度。從前，小媱都是以小孩子仰視的角度來(lái)看媽媽?zhuān)X(jué)得媽媽是那樣的高大、堅(jiān)強(qiáng)和精明；但現(xiàn)在，當(dāng)小媱以平視的目光看媽媽時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)媽媽原來(lái)是如此的單薄，如此脆弱，又如此的需要人照顧。
媽媽并不是自己想像中的那樣了不起，她也只是一個(gè)普通人。
小媱把放在旁邊的小舅母今早打上來(lái)的早餐拿給媽媽吃。媽媽吃了一點(diǎn)，又吃不下去了，跟小舅他們聊了一會(huì)天，便精神恍惚地躺下休息。小媱還想說(shuō)一些關(guān)心的話，但看見(jiàn)媽媽無(wú)精打采的樣子，不便打擾，于是離開(kāi)了病床，回到長(zhǎng)椅上。
兩個(gè)陌生的長(zhǎng)輩，也沒(méi)什么話問(wèn)小媱了，于是又是難耐的沉默。小舅和小舅母趁小媱在這里，便抽身到外面購(gòu)買(mǎi)一些生活用品。小媱看著小舅和小舅母離開(kāi)，心想：如果打破傳統(tǒng)仰視的對(duì)師長(zhǎng)畢恭畢敬的觀念，改用平常朋友的眼光看待長(zhǎng)輩，那彼此之間的交流是不是更容易一些？
從醫(yī)院里出來(lái)，已是下午兩點(diǎn)。若不是媽媽一直催她回?？磿?shū)，她還會(huì)待久一會(huì)。出了醫(yī)院，又看著一個(gè)羸弱的女病人在醫(yī)院門(mén)口的花攤上清笑著為她的孩子挑選鮮花，一個(gè)可怕的念頭猛然襲擊小媱的腦海，使得她整個(gè)人如墜冰窖：媽媽這次的病會(huì)不會(huì)很?chē)?yán)重？
“怎么會(huì)怎么會(huì)！你別亂想好嗎？肯定會(huì)好起來(lái)的！別這樣想別這樣想……”小媱不斷叮囑自己。
3.
寒假，對(duì)趙宛桃來(lái)說(shuō)又是一次煎熬。上個(gè)暑假，她瞞著父母回老家，并因此和父親趙雄發(fā)爆發(fā)激烈矛盾。雖然事后和好，但曾經(jīng)的傷疤一直留下在宛桃的心里。而時(shí)常發(fā)生的小爭(zhēng)執(zhí)，就好比一只會(huì)摳?jìng)诘拇笫郑屗膫桃恢焙貌涣?，甚至還讓它隨時(shí)面臨“傷勢(shì)加重”的風(fēng)險(xiǎn)。
隆冬時(shí)節(jié)，老家那邊應(yīng)該下了很深的雪?；乩霞业脑?，還得各種過(guò)冬的物料，遠(yuǎn)在南方的她一時(shí)無(wú)法籌備，即使是去那幾個(gè)姑媽的家居住，大冷天的也會(huì)對(duì)她們?cè)斐衫_。如此一來(lái)，這個(gè)寒假，應(yīng)該得留在家里。那……這必定又是史上最難熬。
臨近終考，復(fù)習(xí)狀態(tài)下的趙宛桃仍然會(huì)分心到這些事情。再獨(dú)立的孩子也不可能不受家庭的影響。那不經(jīng)意在心間迸出來(lái)的凄凄苦意，使她心情越來(lái)越糟糕。別人面對(duì)寒假一臉憧憬，她卻憎之惡之，人與人的差別，真的是太大了。
其實(shí)不止是她，趙雄發(fā)和胡青蓮，都會(huì)對(duì)這個(gè)寒假異常敏感。他們已對(duì)之前暑假發(fā)生的事情作了深刻的反省和總結(jié)，并打算在這個(gè)寒假盡一切努力去修復(fù)破爛不堪的親子關(guān)系。在他們看來(lái)，宛桃之所以思念老家、不肯留在這里，可能是因?yàn)檫@個(gè)家太枯燥、太無(wú)聊，畢竟在這里她沒(méi)什么玩伴，而自己平時(shí)又因生意繁忙而無(wú)法陪伴她。為此，他們必須為女兒“量身定做”各種計(jì)劃，力爭(zhēng)讓女兒過(guò)上一個(gè)愉快而充實(shí)的寒假，好讓她乖乖地留在這個(gè)家。
所以這個(gè)寒假對(duì)他們來(lái)說(shuō)很關(guān)鍵。
周日中午，胡青蓮打電話給宛桃，意外地問(wèn)起了宛桃的興趣愛(ài)好，神神秘秘的好像要給女兒一個(gè)“驚喜”。宛桃對(duì)這樣的“驚喜”毫無(wú)期待，也不探詢(xún)媽媽要做什么，媽媽的一片熱誠(chéng)到頭來(lái)不過(guò)媽媽自己的獨(dú)角戲，僅此而已。
傍晚時(shí)分，趙宛桃在校道里遇見(jiàn)鄧小媱。從醫(yī)院出來(lái)的小媱一直有股隱隱的不可言狀的憂(yōu)傷。今時(shí)今日，她們兩人已和好如初，經(jīng)歷上次的爭(zhēng)吵，兩人似乎更懂得尊重和理解對(duì)方，這對(duì)她們來(lái)說(shuō)都是可喜的進(jìn)步。
“下午的時(shí)候，我媽媽打電話過(guò)來(lái)，”相識(shí)的一年半里，宛桃已不止一次向小媱提及她的家事。小媱始終認(rèn)真聽(tīng)她傾訴，不認(rèn)同也不辯不爭(zhēng)，但現(xiàn)在，心情低落并有隱憂(yōu)的她明顯不愿意聽(tīng)這些叛逆、憤惡甚至敵視的言論。她停下腳步，失望地看著趙宛桃。
如果你曾“臆想”過(guò)親人會(huì)在某一天突然離去，就不會(huì)眼巴巴地看著身邊的朋友一步步陷入“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的沼池里。
不過(guò)出于尊重，她還是耐心地讓宛桃說(shuō)完。
“她問(wèn)我，學(xué)習(xí)上是不是很吃力，要不要請(qǐng)一個(gè)家庭老師回來(lái)給我補(bǔ)習(xí)功課，我惱了，在學(xué)校的學(xué)習(xí)就累得要死，難得放一次假，還要請(qǐng)家教？是想把我逼瘋了對(duì)吧？”
“她只是想讓你學(xué)習(xí)有進(jìn)步吧，有人教總好過(guò)你一個(gè)人在那苦學(xué)。而且成績(jī)好了，最終受益的人還是你自己呀?！毙勈鑼?dǎo)說(shuō)。
“可我不想這樣子。在學(xué)校就被人管著學(xué)，回去后又被管，我必定會(huì)瘋掉的！就算學(xué)，我也想自由自在地學(xué)，學(xué)成怎樣也是我自己的事，他們操什么心！他們這樣做，只會(huì)弄巧成拙，我怎可能答應(yīng)她？”宛桃爭(zhēng)辯說(shuō)。
“你媽媽既然打電話給你，就是在征求你的意見(jiàn)，你跟她說(shuō)你不想，她應(yīng)該不會(huì)為難你的?！毙効刹幌胨俅伟阉龐寢尩暮靡饪闯蓴骋?。
“對(duì)！所以我當(dāng)場(chǎng)拒絕了她！我是堅(jiān)決不會(huì)接受她這些亂七八槽的安排的！想拒絕就拒絕，她能將我怎樣？”
重點(diǎn)，這才是重點(diǎn)。說(shuō)了這么久，她就是想“英勇”地抗擊她的父母，而最后她都會(huì)回腸蕩氣地取得勝利。這個(gè)過(guò)程對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在太“痛快”了，所以她迫不及待地想這樣做。
“然后她又問(wèn)我喜不喜歡玩樂(lè)器，喜歡玩哪種樂(lè)器，分明是套近乎……以前怎么沒(méi)聽(tīng)她這樣子問(wèn)我！現(xiàn)在高二了啊，下學(xué)期就要準(zhǔn)備高考……是，我是挺喜歡樂(lè)器，可現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了學(xué)樂(lè)器最佳時(shí)機(jī)，他們老愛(ài)做一些事后補(bǔ)過(guò)的事情，你不覺(jué)得很氣人嗎？——快要高考才想起要發(fā)展我的興趣愛(ài)好，未免太遲了……”
“她說(shuō)要給我一個(gè)驚喜，我不知道她要送我什么，但肯定不會(huì)好到哪里去——我就讓她送！到時(shí)不喜歡了，隨手就把它扔進(jìn)垃圾桶里……”
宛桃越說(shuō)越激動(dòng)，這類(lèi)話題她永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的支持她這么做的理由，從校道到樓道，再到課室前面的走廊，她一直把自己當(dāng)“義士”看待。小媱不想再聽(tīng)，眼看就要到達(dá)自己的課室，遂打斷宛桃說(shuō)：
“小桃，你老是糾結(jié)過(guò)去他們對(duì)你造成怎樣怎樣的損失，然后又想著如何打擊報(bào)復(fù)，這樣你真的開(kāi)心嗎？”
“開(kāi)心！”宛桃偏執(zhí)地?cái)D出一絲笑容。這樣子打擊報(bào)復(fù)，她覺(jué)得非常解恨，非常痛快——她就是要讓她父母為過(guò)去背負(fù)上沉重的包袱。他們欠她的實(shí)在太多太多，而她永遠(yuǎn)不會(huì)給他們補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)——他們也補(bǔ)償不了，不是嗎？
就是要讓他們永遠(yuǎn)愧疚下去。
“不，你不開(kāi)心，”小媱冷冷說(shuō)道，“你一點(diǎn)都不開(kāi)心，不要再騙自己了?！?p> 宛桃的笑容漸漸凝固。
來(lái)不及讓宛桃反駁，小媱已轉(zhuǎn)身進(jìn)入課室。宛桃看著小媱進(jìn)去的身影，的那一句“不要騙自己”的話如同千斤巨石壓在她的心頭。
你一點(diǎn)都不開(kāi)心，不要再騙自己了。
這個(gè)世界，快樂(lè)的類(lèi)型有很多種。比如前段時(shí)間的籃球賽，宛桃信任她的同學(xué)，她同學(xué)也擁戴她，這是一種安然把后方交給朋友的快樂(lè)?，F(xiàn)在，如她所愿的，校道里，有人親切地跟她打招呼，是在她對(duì)別人友善地打招呼之后；飯?zhí)美?，有人留位置給她坐，是在她主動(dòng)幫助身邊的同學(xué)之后；宿舍里，也有人開(kāi)始稱(chēng)贊她，是在在她時(shí)常當(dāng)眾稱(chēng)贊別人之后。讓她最為高興的，是在校園里走著走著，背后突然有人大喊她的名字，然后追上來(lái)和她并肩一起走，背景是一幕紅透半邊天的晚霞。
她相信他們是真誠(chéng)的、善良的、和值得信任的，她才得以敞開(kāi)心扉接納來(lái)他們。接納之后，她的世界也發(fā)生了好轉(zhuǎn)。曾經(jīng)那懊惱別人不接納自己、擔(dān)心自己受委屈、懷疑別人對(duì)自己有惡意等等念頭，事實(shí)證明，全是庸人自擾。那么，在與父母的關(guān)系上，自己會(huì)不會(huì)也是那樣？尤其面對(duì)的是任勞任怨、被自己多次打壓仍不死心的父母……真的無(wú)法接納他們嗎？
每次想起她的父母，想起這個(gè)家，她就會(huì)先入為主地抵觸和憎恨，并一直認(rèn)為是他們的錯(cuò)。先是覺(jué)得他們不好，然后把他們所做的一切拿來(lái)佐證他們“不好”，最后誤會(huì)就像雪球那樣越滾越大，誘發(fā)一連串矛盾。佛說(shuō)，風(fēng)未動(dòng)，旗未動(dòng)，是人的心在動(dòng)。“心先動(dòng)”的人，會(huì)像瘟疫那樣四處傳播著矛盾和對(duì)抗，讓身邊的人也生起“病”來(lái)。
對(duì)父母進(jìn)行懲罰，再解恨也是一個(gè)悲劇，生活在悲劇里的所有人，都不會(huì)快樂(lè)。沒(méi)人天生就喜歡作踐別人。那喜歡作踐別人的人，都是些不快樂(lè)的人。
宛桃是幸運(yùn)的，因?yàn)樗惺苓^(guò)接納別人后的所獲得的真實(shí)的快樂(lè)。所以，對(duì)比之下，打擊報(bào)復(fù)的心理是否能真正地讓一個(gè)人快樂(lè)？她心里其實(shí)很明白。
是的，她一點(diǎn)都不開(kāi)心，她一直都在騙自己。