第五十六章 籠中人

　　1.

　　期末考試最后一科的結(jié)束是在下午五點(diǎn)，全校學(xué)生精神亢奮。離家較遠(yuǎn)的同學(xué)，還得等到第二天才能回家，所以這一晚算是他們的狂歡之夜了；而離家近的同學(xué)，譬如陳華卿，正在火速收拾行囊，跑回家里。

　　明天一早，他就要和同學(xué)一起去打寒假工了。

　　華卿頓時(shí)覺(jué)得自己像個(gè)大男人那樣可以?huà)赍X(qián)養(yǎng)家，擔(dān)當(dāng)家庭責(zé)任了。更重要的是，他可是暗暗許下了承諾，要給某個(gè)人幸福的。這樣的許諾使他每天像嗑藥似的斗志昂揚(yáng)。興許是受社會(huì)對(duì)教育反思潮的影響，在校學(xué)生時(shí)常會(huì)擔(dān)憂(yōu)“象牙之塔”的影響，想在社會(huì)上多些鍛煉，雖然一些鍛煉并沒(méi)想像中的那么有價(jià)值。不過(guò)，經(jīng)歷了，明白了，以后就會(huì)懂得選擇，這一定程度上也算是可貴的成長(zhǎng)。

　　允諾給某人以幸福，盡管不是當(dāng)面說(shuō)，別人也沒(méi)說(shuō)過(guò)要接受他的“幸?！?，但內(nèi)心在允諾的那一刻起，就義無(wú)反顧地要想去執(zhí)行?！靶腋！币辉~是他第一次用于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，他無(wú)法將幸福具體到現(xiàn)實(shí)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但在給別人“幸福”的時(shí)候，自己不正沉浸在朦朧的幸福中嗎？

　　于是他做了一個(gè)簡(jiǎn)單的美好的存放在玻璃球里的夢(mèng)。

　　前兩周的周末，他跟父母說(shuō)起打寒假工的事，他父母一如既往的沒(méi)有反對(duì)他，只是叮囑他外出要小心。所以一考完試，他便匆匆跑回家去，準(zhǔn)備著明天的行程——明天一大早就要坐著承包的客車(chē)前往工業(yè)城市。這件事他跟小媱?wù)f過(guò)，小媱?wù)f她也想出去看一看，不過(guò)她媽媽?xiě)?yīng)該不同意她去的。在華卿看來(lái)，即使小媱她媽媽同意小媱去，他也不會(huì)帶上小媱——他怎能讓自己喜歡的人到外面和自己挨苦呢？

　　雖然沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，還不知道是什么叫“苦”。

　　2.

　　考試結(jié)束，回家。小媱想起她媽媽正在住院，心里就特別難受?；丶仪?，她去了一趟菜市場(chǎng)，在那里挑挑揀揀還不知道應(yīng)該買(mǎi)什么好?；氐郊遥鼓灰呀?jīng)從天邊降臨。

　　今夜，又將一個(gè)人度過(guò)。她模仿媽媽平時(shí)炒菜的樣子，放油放菜放鹽，動(dòng)作生疏又笨拙，鍋鏟和鐵鍋磕磕碰碰，撞得很響。她害怕煮不熟，便煮了好久好久，最后把菜煮得又軟又爛。

　　好不容易把晚餐做好，嘗一口，真的好難吃，但勉強(qiáng)吃得下去，所以不作太多要求。吃完后清洗餐具，水很冰冷，手伸進(jìn)去引起陣陣烈痛。她無(wú)法想像媽媽是怎樣忍受過(guò)來(lái)的。這兩天天氣特別寒冷，即使關(guān)了門(mén)，風(fēng)還是從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，呼嘯著，像老人的沉吟，又像怨婦的幽咽，聽(tīng)著怪可怕。她每次開(kāi)門(mén)出去，都感覺(jué)到外面的漆黑的世界里似乎有個(gè)怪物在嚎叫，不由得加快動(dòng)作把事情做完，跑回廳子里，鎖好門(mén)。

　　哥哥鄧澤宇在元旦前夕就考完試，然后到外地實(shí)習(xí)，估計(jì)要到春節(jié)前幾天才能回來(lái)。上個(gè)周六她獨(dú)守過(guò)這間屋子，有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，所以現(xiàn)在一個(gè)人，也沒(méi)那么慌張。想看書(shū)，又無(wú)法忍耐滿(mǎn)屋的寂靜；打開(kāi)電視機(jī)看電視吧，已經(jīng)好久沒(méi)看電視的她突然發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候很喜愛(ài)的古裝劇，現(xiàn)在看來(lái)是那樣虛假、造作和枯枯燥乏味。

　　一個(gè)人對(duì)付沉寂和黑夜，她渴望媽媽快點(diǎn)回來(lái)。

　　“如果媽媽再也回不來(lái)，自己應(yīng)該怎么辦？”一股酸楚涌上心頭，如此濃烈，眼睛不由得澀澀的。

　　“你傻吧？有病是吧！想這樣的問(wèn)題？！”小媱恨不得抽自己幾個(gè)巴掌，煩躁得在廳子里踱來(lái)踱去。

　　然而終究難以撫平。這念頭就像一只干枯而硬朗的仙人球，不經(jīng)意滾進(jìn)了心房，所到之處針刺皆留在肉體里，她慌忙地?fù)炱鹣扇饲蛲馊?，又落得滿(mǎn)手針刺。

　　那一夜，憂(yōu)心忡忡的睡不著。

　　盡管沒(méi)睡好，第二天她仍然早早起來(lái)準(zhǔn)備前往醫(yī)院看望媽媽。她想，自己放假了可以全天候照顧媽媽?zhuān)司怂麄兙涂梢园残幕厝スぷ髁恕?p>　　3

　　媽媽躺在病床上，自入院那天起，她就茶飯不思，進(jìn)食只是一點(diǎn)點(diǎn)，維持一個(gè)人的體能消耗全靠醫(yī)院吊輸?shù)臓I(yíng)養(yǎng)液。小媱悄悄走進(jìn)病房，另外一張空床已增添了一個(gè)新病人，看來(lái)不幸的事情每天都在這個(gè)世界發(fā)生著。媽媽正在輸液，但小舅和小舅母不在這里。

　　媽媽沒(méi)有入睡，看見(jiàn)小媱進(jìn)來(lái)，微微一笑。

　　“媽媽……好點(diǎn)了嗎？”說(shuō)這句話(huà)時(shí)，小媱突然有種想哭的沖動(dòng)。媽媽的精神狀態(tài)明顯比上次要差，短短的四天沒(méi)見(jiàn)，整個(gè)人已蒼白得毫無(wú)血色，軟綿綿的如同布娃娃，怎么會(huì)好點(diǎn)了呢？

　　媽媽擠出一絲慘淡的笑容，沒(méi)回答那個(gè)問(wèn)題，似乎她也覺(jué)得回答這樣的問(wèn)題只會(huì)讓心情更灰暗，轉(zhuǎn)而問(wèn)小媱?wù)f：“這么早就過(guò)來(lái)，晨風(fēng)很冷吧？吃早餐了嗎？沒(méi)吃的話(huà)就到樓下去買(mǎi)，別餓壞了……”

　　“吃過(guò)了！我吃過(guò)早餐才往這里來(lái)的?！毙?wù)f著同樣擠出一絲笑容好讓媽媽不要擔(dān)心。

　　大家都在裝著相安無(wú)事，因?yàn)檎l(shuí)都不想觸碰那灰色的陰暗面，可這并不代表人的心情因此就能很平和、很平和。

　　“舅舅他們回去了嗎？剛才我在樓下碰見(jiàn)了大伯母?！?p>　　“嗯。”媽媽?xiě)?yīng)一聲，深沉地望向左后方的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)框出的天空那么藍(lán)，藍(lán)天里的白云那么悠然。小媱還沒(méi)成長(zhǎng)到能夠讀懂成年人的人情世故，所以有些事情，還是不要跟她說(shuō)好一些。

　　“早餐自己做的嗎？”媽媽良久才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)女兒。

　　“嗯！早餐還有昨晚的晚餐也是我自己做的，我已經(jīng)學(xué)會(huì)做菜了！”她自豪地說(shuō)。盡管做得不好，但只要多做幾次，肯定會(huì)有進(jìn)步的，最主要是別讓生病中的媽媽為自己操心。她已長(zhǎng)大了，理應(yīng)學(xué)會(huì)照顧自己，不對(duì)，長(zhǎng)大了還理應(yīng)學(xué)會(huì)照顧別人，比如說(shuō)照顧生病中的媽媽。

　　“有沒(méi)有被燙著？”媽媽擔(dān)憂(yōu)地拿起女兒的手腕仔細(xì)察看。

　　“沒(méi)，一點(diǎn)都沒(méi)燙著?！彼趺纯赡軙?huì)燙傷？因?yàn)閷?duì)火和油有著萬(wàn)分恐懼之情，她炒菜的時(shí)候始終對(duì)廚具保持相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，稍有不慎就驚慌得嚇得躲起來(lái)——小心過(guò)度的近乎神經(jīng)質(zhì)，怎可能被燙著？

　　媽媽打量一會(huì)確實(shí)沒(méi)受傷，便親切地握起她的手，欣慰地說(shuō)：“能夠照顧好自己，媽媽就放心了。媽媽還擔(dān)心你一個(gè)人在家會(huì)出事呢……”

　　“不會(huì)出事的，照顧自己一點(diǎn)都不難，不難。”小媱粲然一笑。這笑容的背后隱藏了她多少的辛酸和恐慌——當(dāng)然，還有那遲來(lái)的自豪。

　　“以后還能照顧媽媽?！彼煺娴卣f(shuō)。之所以說(shuō)天真，是因?yàn)樗€不知道世事的艱難卻輕易說(shuō)出要照顧一個(gè)人的話(huà)。要知道，照顧一個(gè)人，并非她所理解的“能做飯”、“會(huì)炒菜”就可以做到的。

　　“嗯，那就好，女兒長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了……”媽媽慈愛(ài)地笑道。看著如花似玉的女兒，她覺(jué)得這就是二十年前的自己，不由得心中感傷，別過(guò)頭去，用只有她自己才能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，低沉地說(shuō)了一句：“長(zhǎng)大了，媽媽也就老了?！?p>　　她真的老了。醫(yī)生雖然對(duì)病情持保守態(tài)度，但身體是她自己的，她比任何人更了解自己的身體狀況。今天早上，醫(yī)生查房時(shí)叫她保持樂(lè)觀的心態(tài)，那樣許多病都可以治好。她還不知道自己得的是什么病，醫(yī)生說(shuō)了，今天還得再作一例檢查才能準(zhǔn)確地將病情告訴她。敏感的她在心里暗暗思忖：都住院好幾天了，怎么還不能確診，這么復(fù)雜的嗎？

　　或許是作了最壞的打算，她深沉地囑咐女兒說(shuō)：“小媱一定要好好讀書(shū)，考上大學(xué)，那樣?jì)寢尵头判牧恕?p>　　“嗯嗯！女兒一定好好讀書(shū)！”

　　4.

　　劉玉芬已入睡。

　　“小媱，出來(lái)一趟可以嗎？大伯母有事跟你說(shuō)?！贝蟛笇?duì)坐在病床邊上的小媱如是說(shuō)，隨后走出病房。

　　小媱疑惑地跟上。

　　在長(zhǎng)廊的盡頭，有一扇窗，晨風(fēng)從這里吹進(jìn)，帶來(lái)的是沒(méi)有酒精、沒(méi)有藥水的清新空氣，這很好。大伯母背對(duì)著窗，身影顯得暗淡。

　　“你媽現(xiàn)在這狀況，你也親眼看到了，對(duì)吧？”

　　小媱點(diǎn)頭。

　　“有一件事，我本來(lái)想跟你哥哥說(shuō)的，但你哥哥還沒(méi)回來(lái)。我昨天打電話(huà)給他，他說(shuō)春運(yùn)的車(chē)票緊張，只訂到后天的車(chē)票——不過(guò)這已無(wú)所謂，反正都得知道，就沒(méi)必要分先后了……”

　　沒(méi)必要分先后，自己可以承擔(dān)的。小媱暗念，抬起頭認(rèn)真地聽(tīng)著。

　　“你看你都長(zhǎng)這么大了……16歲是吧？這么大個(gè)人，有些事情無(wú)法改變，就要學(xué)會(huì)勇敢地接受它?！贝蟛刚f(shuō)完鼓勵(lì)地笑了笑。

　　第六感告訴小媱，這事情已不是單憑地用一個(gè)“嚴(yán)重”就能修飾，而應(yīng)該是非常非常嚴(yán)重！不然在說(shuō)這件事之前，大伯母為何要用這么長(zhǎng)的開(kāi)場(chǎng)白？她不由得深吸一口氣，眼睛一動(dòng)不動(dòng)看著大伯母的臉，等待這重大消息的降臨。

　　“你先答應(yīng)大伯母，無(wú)論發(fā)生什么事，都要學(xué)會(huì)勇敢面對(duì)……可以嗎？能不能做到？”事情還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，大伯母已看見(jiàn)小媱的臉色發(fā)生改變，這讓她很不放心：所以在小媱沒(méi)答應(yīng)之前，決不能輕易把這件事說(shuō)出口。她把右手搭在小媱的肩上，再次溫和地問(wèn)道：“能答應(yīng)大伯母嗎？”

　　小媱沒(méi)回答，瞪大的眼睛緩緩垂下。片刻，眉頭一陣一陣地抽搐，眼皮澀澀地眨呀眨，最后“嗚”的一聲，淚如泉涌，整個(gè)人山崩地裂般哭了出來(lái)。她輕輕推開(kāi)大伯母搭在她肩膀的手，用顫抖的哭腔斷斷續(xù)續(xù)地回答道：“你不說(shuō)我都知道是什么回事了……我媽媽沒(méi)得治了對(duì)不對(duì)……”

　　說(shuō)完蹲了下去，在地上蜷縮成一團(tuán)，如同一只被遺棄在荒野的小困獸。

　　誰(shuí)說(shuō)上帝是公平的呢，壞的起因很容易就造成壞的結(jié)果，而壞的結(jié)果又很容易讓后面的其他事情越來(lái)越壞。優(yōu)勢(shì)積累總體來(lái)說(shuō)都會(huì)存在，好的環(huán)境能培養(yǎng)更好的人，所謂“強(qiáng)者更強(qiáng)，弱者更弱”，不然社會(huì)為什么要進(jìn)步，革命先輩為什么要拋頭顱灑熱血地為后代創(chuàng)造安寧的環(huán)境，留著“逆境”給后代“磨礪”不好嗎？人們常說(shuō)逆境能催人奮進(jìn)，是因?yàn)槿绻幱谀婢车娜巳绻€不相信“逆境成才”，那他將永遠(yuǎn)無(wú)法跳出這惡性循環(huán)的怪圈。如果真的逆境成才了，那么，使人成才的，不是逆境，而是逆境中那個(gè)不屈的靈魂。

　　大伯母連忙扶她起來(lái)。

　　“剩下的日子，就好好地陪著她……她一個(gè)女人養(yǎng)大你們真不容易，生活壓力那么大，她從早忙到天黑，不注意休息，沒(méi)有好好愛(ài)護(hù)自己的身子，又過(guò)分地節(jié)儉，怎能不熬出病來(lái)？”

　　“而且，你媽媽呀，性子太倔，放不下過(guò)去的事。有件事你可能不知道，但我每次想起，都會(huì)傷心得流淚：兩年前她跟我說(shuō)想回去拜祭你爸，我就陪她坐車(chē)回去，沒(méi)想到一上車(chē)她就嘩啦啦地流眼淚了，回到村口更是哭得走不了路，后來(lái)只能調(diào)頭回去——她就是不敢面對(duì)你老爸。都過(guò)十幾年了呀還放不下，放不下自然又會(huì)憋出心病來(lái)……”

　　聽(tīng)大伯母的這番話(huà)，小媱?lì)D時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己和媽媽生活了十六年，卻一點(diǎn)也不理解她！問(wèn)心一句，自己真的沒(méi)關(guān)心過(guò)媽媽?zhuān)鼪](méi)關(guān)心過(guò)媽媽的內(nèi)心世界，換之是一味的曲解和責(zé)怪。媽媽叨念爸爸，小媱就認(rèn)為媽媽心胸狹窄，老跟一個(gè)死人過(guò)不去，卻不知道這叨念的背后是何其沉痛的思念和沉重的愛(ài)情；媽媽脾氣暴躁、小心過(guò)度，小媱定義她“性格扭曲”“神經(jīng)質(zhì)”，卻不知道，若不是生活和精神的雙重折磨，誰(shuí)會(huì)整天生活在憤怒和擔(dān)驚受怕當(dāng)中？媽媽并非圣人，無(wú)法浴火重生，無(wú)法苦中作樂(lè)，更無(wú)法安貧樂(lè)道——因?yàn)樗屪约旱淖优^(guò)上體面和快樂(lè)的生活。生活如此艱難，不是經(jīng)營(yíng)生活的人都無(wú)法理解個(gè)中的辛酸，所以小媱對(duì)過(guò)去的思考，也只停留在媽媽不應(yīng)該這樣不能那樣，卻從沒(méi)想過(guò)，這么多年了，面對(duì)舉步維艱的媽媽?zhuān)约河譃樗冻鲞^(guò)什么？

　　愛(ài)之愈深，恨之愈切，對(duì)爸爸是這樣，對(duì)子女也是，所以媽媽認(rèn)為子女不爭(zhēng)氣的時(shí)候，就會(huì)大動(dòng)肝火。

　　可惜自己之前一直沒(méi)看透。

　　小熊的故事（3）

　　很久很久以前，森林里住著一只母熊和一只小熊。小熊每天都快樂(lè)地在森林里玩耍。有一天，小熊不小心掉進(jìn)獵人的陷阱里，身受重傷。媽媽幾經(jīng)周折才把它救出來(lái)，為防止類(lèi)似的事情再度發(fā)生，媽媽決定把小熊關(guān)在洞子養(yǎng)著，沒(méi)想到一關(guān)就是七八個(gè)年頭。

　　小熊日漸長(zhǎng)大，越來(lái)越渴望外面的世界，可媽媽就是不肯讓它出去。它跟媽媽說(shuō)，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，最想要做的事情，就是的到外面的世界看一看。

　　媽媽于是在它的房間開(kāi)了扇窗，讓它去看“外面的世界”，它覺(jué)得媽媽這是在忽悠她。憤恨在它心頭一點(diǎn)點(diǎn)積聚。它越來(lái)越想去擁抱外面的世界，去過(guò)那屬于它自己的自由而快樂(lè)的生活。

　　它用絕食來(lái)威脅媽媽?zhuān)⒉粩嗟刈矒翳F籠。它要藍(lán)天，要草地，要蝴蝶，要鮮花，要淙淙流水?！皼](méi)自由，毋寧死?！睆?qiáng)烈碰撞的它最終暈倒在地。媽媽含著淚打開(kāi)鐵籠察看它，就在鐵籠打開(kāi)的那一刻，小熊猛地爬起，以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖出籠子，跑到了外面。

　　然而洞外的一切讓它驚呆了。它看到的是更高更粗的圍欄和圍欄外喧鬧的人群。人們圍觀它，引誘它，戲謔它，一頑童見(jiàn)它不理會(huì)自己，還朝它砸了一塊石頭。

　　它感受到前所未有的莫大的侮辱。

　　她一直討厭她世界里的那個(gè)牢籠，更討厭她媽媽這個(gè)牢籠的制造者。卻不知道，大人的世界里其實(shí)還有一個(gè)更龐大更森嚴(yán)的牢籠，他們一直被關(guān)在里面，然后做了各種各樣情非得已的事情。不少人一輩子都在努力擺脫它，而有的人花了一輩子，也無(wú)法將其擺脫。而母愛(ài)的愚蠢和偉大在于，籠外所有的欺侮她都想自己一個(gè)人去扛，然后努力地要為子女創(chuàng)造一個(gè)“貌似幸?！钡男√焯谩?p>