有人說(shuō)一孕傻三年，陳愛(ài)媛并不認(rèn)同。被寵壞的女人，不愿脫離孕期舒適的環(huán)境才裝傻。
丈夫貼心的陪伴，對(duì)未來(lái)的期盼，緩慢而又心潮澎湃的甜蜜時(shí)光，這些她都曾經(jīng)擁有。后來(lái)取代這些的，是鄰居間的閑言碎語(yǔ)，以及深夜里的自我安慰和強(qiáng)顏歡笑。
當(dāng)時(shí)正值九十年代房地產(chǎn)泡沫，父親以極低的價(jià)格在郊區(qū)買(mǎi)下一棟別墅，入住時(shí)開(kāi)發(fā)商跑了，社區(qū)內(nèi)大半房子只打了地基。
父親總說(shuō)撿了大便宜。但陳愛(ài)媛心里清楚，很長(zhǎng)一段時(shí)間父親都抱著鐵棍入睡。那時(shí)候社區(qū)里只有他們一家四口，沒(méi)有保安，也沒(méi)裝路燈，幾近與世隔絕。
但這也比住在市區(qū)好。很多時(shí)候把人逼瘋的不是環(huán)境，而是人，身邊的人，還有身在遠(yuǎn)方，杳無(wú)音訊的人。
你深?lèi)?ài)的人。
離開(kāi)他的第一天以為明天他就會(huì)出現(xiàn)。第一個(gè)夜晚想著他說(shuō)過(guò)的情話(huà)入睡，深信醒來(lái)就能看到他。
然后是第一個(gè)周末，第一個(gè)月。依舊沒(méi)有他的消息。思念漸漸成為負(fù)擔(dān)，索性全都怪到他頭上。
全怪當(dāng)初幼稚可笑的自己。
沉默與分離是最狠心的答復(fù)。第一次聽(tīng)見(jiàn)艾加和艾果的哭聲時(shí)，陳愛(ài)媛想，她和艾生的感情結(jié)束了。
多年后，看到長(zhǎng)成少年的艾加時(shí)，陳愛(ài)媛才看清曾經(jīng)信誓旦旦的自己。
其實(shí)你仍然心存僥幸。
你抱著艾加去找他的時(shí)候，難道不是想和他和好？
難道你沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的家人當(dāng)你是個(gè)笑話(huà)？
你把兒子丟在別人家里，不是為了讓他回心轉(zhuǎn)意？
而他又怎么對(duì)你，十四年里音信全無(wú)。
你呢，每年給女兒過(guò)生日都會(huì)想起兒子，卻沒(méi)勇氣看望他，你是怕沒(méi)面子嗎？
你都這么賤了還怕丟臉？
他和一個(gè)比你年輕的女人，在你的酒店結(jié)婚。
你呢，是不是還等著他回心轉(zhuǎn)意？
凌晨?jī)牲c(diǎn)。手機(jī)鈴聲吵醒躺在沙發(fā)上的陳愛(ài)媛。額頭的陣痛愈發(fā)強(qiáng)烈。
她見(jiàn)屏幕上顯示的是女兒的照片，便隨手掛斷。她打算等白天再聯(lián)系女兒。
隨后她看見(jiàn)鎖屏上顯示有十八個(gè)女兒的未接來(lái)電，立即撥通女兒的號(hào)碼。
等待接通時(shí)嘟嘟的聲音，和她額頭突突跳動(dòng)的痛感竟然相互吻合。
“媽?zhuān) 边@聲吼叫差點(diǎn)炸掉她的腦袋。
接下來(lái)女兒說(shuō)的話(huà)讓她愣了幾秒。
“艾果，你剛說(shuō)什么？”
“艾加昏迷了……”
身上的疲憊感眨眼間消失不見(jiàn)。她抓起桌子上的車(chē)鑰匙，從辦公室?jiàn)Z門(mén)而出。
凌晨的公路暢通無(wú)阻。她死踩油門(mén)，緊握方向盤(pán)的雙手沁出冷汗，腦子里一片空白。
她在醫(yī)院門(mén)口見(jiàn)到陳愛(ài)靑。
“艾加呢？”她抓住妹妹的胳膊。
“在上面，沒(méi)事啦姐……”
“帶我上去，快……”她拉著妹妹沖進(jìn)醫(yī)院。
在等電梯的艾生，一只手摟著籃子，里面裝著剛從藥房取來(lái)的藥，另一只手給容若玉回短信。
“不用來(lái)，這么晚了?！?p> 電梯門(mén)打開(kāi)，艾生抬起眼，正好撞上陳愛(ài)媛的目光。
氣溫驟降，連空氣都凝固了。他收起手機(jī)。
她喘著氣，面色通紅。黑眼圈濃得像三天沒(méi)合眼，劉海雜草般糾纏著，露出汗?jié)竦念~頭。白襯衫堆滿(mǎn)褶皺，領(lǐng)口少扣枚扣子，胸衣的邊緣隨胸膛的起伏時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
為緩解眼下的尷尬，艾生下意識(shí)揚(yáng)起嘴角。
“你還有心思玩手機(jī)！？”
陳愛(ài)青扯了扯陳愛(ài)媛的衣角。電梯里還有兩個(gè)路人。
陳愛(ài)媛跨到艾生跟前，她的手如藤條般甩到他臉上。
“兒子出事我捅死你?！?p> 他的頭歪向一邊。電梯門(mén)合上。艾生曾以為這一幕會(huì)提早到來(lái)，在他們時(shí)隔多年后見(jiàn)面的清晨，他就做好了準(zhǔn)備。
愧疚感并不像預(yù)期那樣煙消云散，甚至又疊加幾分。
籃子倒扣在地上，藍(lán)色和橙色的藥丸撒了一地。
他常常以旁觀者的視角觀察現(xiàn)實(shí)生活，就像有架攝影機(jī)時(shí)刻跟在他身后。鏡頭有時(shí)對(duì)著周?chē)木吧?，有時(shí)對(duì)著路人的臉龐，有時(shí)閃回到記憶里的畫(huà)面。這是他讀完仰慕的作家的傳記后養(yǎng)成的習(xí)慣。
而此刻，他看到的只有米色的瓷磚，還有電梯門(mén)上自己模糊的倒影。
哪個(gè)男人在三天之內(nèi)，先是挨了女兒的巴掌，然后又是……
陳愛(ài)媛算是什么人呢，妻子？愛(ài)人？戀人？
那些感覺(jué)雖只是一閃而過(guò)。見(jiàn)她頭發(fā)亂了，想伸手撫順的沖動(dòng)還在。見(jiàn)她面色憔悴，想責(zé)怪她沒(méi)有好好休息的沖動(dòng)還在。見(jiàn)她少扣了枚扣子，想罵她卻只能生悶氣的沖動(dòng)還在。
見(jiàn)到她時(shí)，胸口泛起的溫?zé)徇€在。總覺(jué)得她還是記憶里那個(gè)活潑亂跳的女孩，愛(ài)倒退著走路的女孩，愛(ài)哭鼻子的女孩。
舊情復(fù)燃？愧疚使然？
為何舊情總和愧疚綁在一起？
或許要等到被她捅死的那天，才能得出結(jié)論。
見(jiàn)到女兒之前，艾生從未體會(huì)過(guò)當(dāng)父親的感覺(jué)，哪怕是在看到襁褓中的艾加時(shí)。
他知道自己不是個(gè)稱(chēng)職的父親。如果硬要找個(gè)借口，他想，只能說(shuō)他也沒(méi)體會(huì)過(guò)父愛(ài)。
這樣的他，假如當(dāng)初和她在一起，也許并不能帶給她幸福。就算現(xiàn)在，他也沒(méi)把握成為她需要的人。
她變了。力氣大了許多。艾生苦笑。
他撿起籃子，拾起灑落的藥丸，然后原路返回藥房。
他想，把她當(dāng)成艾生的母親比較合適吧。時(shí)至今日，自己已經(jīng)沒(méi)有資格再插手她的人生。
他想起餐廳里那個(gè)年輕的男人。
意外的是，妒火平息后，漲起安心的潮水。他想，至少她不是孤單一人。
口袋里的手機(jī)在震動(dòng)。是容若玉。他拐進(jìn)安全通道。
“剛剛?cè)∷?，沒(méi)來(lái)得及回消息。”
“嗯，艾加怎么樣了?！?p> “打了點(diǎn)滴，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事。”
“明天……我?guī)c(diǎn)吃的過(guò)去吧。”
“別了，艾加?jì)寢屧谶@?！?p> “這樣啊……艾生，我……”
“怎么了？”
“對(duì)不起，我沒(méi)照顧好艾加?！?p> “不怪你，是我太粗心，兒子病了都沒(méi)注意?！?p> “這本來(lái)就是我的責(zé)任啊……”
“天都快亮了，你先睡吧，等我回去再說(shuō)好嗎。”
“可是……”
“事情已經(jīng)發(fā)生了，別自責(zé)了。”
“嗯?！?p> 他原本打算今天上午去取消婚禮預(yù)約，看來(lái)要改期了。
他敲下一條短信。
“明天你去取消預(yù)約吧，我可能抽不開(kāi)身。”
陳愛(ài)媛叫妹妹帶女兒回家后，一個(gè)人留在病房里守著兒子。醫(yī)生說(shuō)艾加已經(jīng)退燒，病情無(wú)大礙，現(xiàn)在只需要休息。
病床上的兒子面色蒼白。她輕撫他的臉頰，依然覺(jué)得發(fā)燙。
她想起前天晚上的大雨，艾加肯定是淋雨后著涼了。
坐下來(lái)后腦袋又開(kāi)始隱隱作痛。她揉了揉太陽(yáng)穴。她想等兒子出院后，無(wú)論如何也要帶他回家。愛(ài)青說(shuō)艾加住在隔壁的房子，所以他爸才沒(méi)能發(fā)現(xiàn)兒子發(fā)燒。
照今天看來(lái)，過(guò)去十四年里，多少個(gè)夜晚艾加曾獨(dú)自遭受病痛的折磨？
艾生進(jìn)來(lái)，陳愛(ài)媛坐直身子。他把藥籃子放到床頭柜上，然后站在陳愛(ài)媛身旁，和她一樣默默盯著兒子。
兩人不約而同望了對(duì)方一眼，突然，艾生蹲下身。
他遞來(lái)一張手帕，說(shuō)：“你鼻子流血了?！?p> 她下意識(shí)摸了下人中，驚覺(jué)指尖上一抹鮮紅。
她接過(guò)手帕，捂住鼻子。片刻后她拿開(kāi)手帕，想遞給他，半途又縮回手。她感覺(jué)嘴唇上又潮濕一片。
他抽起她手中的手帕，然后輕拭她的上唇，還有嘴角。她沒(méi)有抗拒，她靜靜望著他，感覺(jué)回到了好久好久以前。
美好的感覺(jué)并未持續(xù)太久。她提醒自己，應(yīng)該對(duì)眼前的男人表現(xiàn)出恨意。
可來(lái)路不明的歉意卻占據(jù)心頭。鮮紅的掌印，印在他左臉頰上。
懷念已久的人來(lái)到你面前，怒火早已發(fā)泄，而恨意形同虛設(shè)，還剩什么需要表達(dá)？
手帕還在她的唇邊輕點(diǎn)。他仰視她的目光無(wú)比溫柔。
指尖和肌膚只隔著一層薄布。
她想，面前的男人心里在想些什么。
受夠了眼前的傻女人，還是心疼某人精心準(zhǔn)備的手帕？
就像男人總會(huì)遇到讓他勇敢的女人，女人也會(huì)遇到令她癡妄的男人。幸好有些事只有自己知道，有些心酸只能自己品嘗，有些幸福只有自己理解。
你不是隨身帶手帕的人。我想在那方手帕上吐口痰，再踩上兩腳，最好當(dāng)著某人的面。想到某人咬牙切齒卻又拿我沒(méi)轍的模樣，我睡覺(jué)都能笑醒。
只是想想而已。我從不覬覦別人的東西。
她推開(kāi)他的手，起身走出病房。
過(guò)道的冷氣順著雙腿往上身蔓延，卻淤積在胸腔之下。滾燙的血液正從她心房涌出，而甜蜜的回憶早已占據(jù)她的腦海。
記憶里，他將她額前的散發(fā)撩到耳后的瞬間，指尖的電流刺破皮膚傳遍全身。
北國(guó)的雪天，世界安靜得只剩心跳聲，他在她耳邊澆灌的情話(huà)，暖融了那夜的積雪。
我懷念的，是那個(gè)牽著我的手穿越人海的男生，是那個(gè)夜空布滿(mǎn)花火時(shí)，依然凝視我的男生，是那個(gè)被我發(fā)現(xiàn)后匆忙避開(kāi)視線，卻被我?jiàn)Z走初吻的男生。
我才是最狡猾的人。不惜代價(jià)將你留在我身邊，從不過(guò)問(wèn)你的感受，逼迫你走上我臆想的道路。
事到如今，該為我的偏執(zhí)畫(huà)下句點(diǎn)。
艾生攥著染紅的手帕，他望著病房的門(mén)，猶豫著是否追出去。
剛才在他面前飆鼻血的女人，恍惚間讓他想起多年前的女孩。
那時(shí)候艾生的生活里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有排滿(mǎn)院線的電影，沒(méi)有直達(dá)各個(gè)景區(qū)的交通工具。
那時(shí)候?qū)W校報(bào)刊亭售賣(mài)的文學(xué)期刊紙質(zhì)粗劣，卻是平日里難得的娛樂(lè)。校園的廣播有時(shí)會(huì)放一些好聽(tīng)的歌曲，他記得有段時(shí)間午后會(huì)放Beyond的《喜歡你》。文學(xué)社偶爾舉辦集體活動(dòng)，不過(guò)他對(duì)傷春悲秋的男女青年向來(lái)敬而遠(yuǎn)之。
現(xiàn)在看來(lái)，大學(xué)的閑暇時(shí)光顯得有些無(wú)聊。在那些覆蓋陽(yáng)光和斑駁的日子里，人會(huì)做一些傻事。比如扯把吉他去女生宿舍樓下自彈自唱，或者討論那些諸如“生存還是毀滅”的哲學(xué)問(wèn)題，意見(jiàn)不合還能大打出手，借此發(fā)泄過(guò)剩的精力，又或者專(zhuān)門(mén)買(mǎi)本本子，寫(xiě)一些只有自己看得懂的故事。
陳愛(ài)媛的特別之處在于，她喜歡他寫(xiě)的故事。也是她，在他心底種下成為作家的夢(mèng)想。那個(gè)時(shí)代人們的眼里的作家，是書(shū)寫(xiě)哲理的學(xué)者，或時(shí)帶有悲劇色彩的詩(shī)人。直到青春文學(xué)盛行，以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來(lái)熱潮前，作家一直是等同于科學(xué)家般的存在。
她曾對(duì)他說(shuō)，“有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一堆人喜歡你寫(xiě)的小說(shuō)，比我們學(xué)校的人還多。”
他發(fā)現(xiàn)除了情詩(shī)和歌謠外，信手涂鴉的故事也能引起女生的興趣。他還發(fā)現(xiàn)，比起取悅她所帶來(lái)的成就感，寫(xiě)作的孤獨(dú)和枯燥不值一提。
男人最快樂(lè)的事情是取悅女人。
年輕的男人再努力取悅自己，他也是空虛的，寂寞的。
幸運(yùn)的男人能與他想要取悅的女人相伴相依。
與她共度的時(shí)光里，他有生以來(lái)第一次覺(jué)得，自己是一個(gè)幸運(yùn)的人。
他記得那場(chǎng)夏日的煙火。學(xué)校建校三十五年校慶，夜幕降臨時(shí)，廣場(chǎng)人潮涌動(dòng)，險(xiǎn)些將他倆沖散，還好他抓住她的手，把她拉回身邊。突如其來(lái)的尷尬，隨著頭頂上空的巨響消散殆盡。她和其他人一樣，仰望綻放的煙火。
斑斕的光影蕩漾在她純凈的瞳仁里，變成另一片更美的夜空。
他還抓著她的手。汗?jié)竦氖中淖屗M(jìn)退兩難，這時(shí)，她轉(zhuǎn)頭看向他。
他轉(zhuǎn)而仰望夜空。眼角余光里，她正盯著他。
她松開(kāi)他的手，然后摟住他的胳膊，把他拉到她面前。
唇間點(diǎn)燃的感覺(jué)永生難忘。
我是一個(gè)幸運(yùn)的人。你把好運(yùn)都給了我。
沉睡的艾加，面色不像剛到醫(yī)院時(shí)那般慘白。艾生想，兒子醒來(lái)更希望看到母親。不負(fù)責(zé)任的父親事后表現(xiàn)得再熱心，也只是文過(guò)飾非。
艾生拉開(kāi)病房門(mén)，坐在過(guò)道長(zhǎng)椅上的陳愛(ài)媛正好看過(guò)來(lái)，兩人四目相對(duì)。
凌晨的醫(yī)院只剩下天花板投下的刺眼白光。
艾生走向陳愛(ài)媛，而她卻起身，朝著病房走去。
他拉住她的胳膊?！袄锩娴囊巫記](méi)有靠背，在外面休息一下吧，艾加還在睡?！?p> 她久久未回應(yīng)。她低著頭，日光燈在她眼窩里投下濃郁的陰影。忽然，閃爍的淚痕順著側(cè)臉滑下。
“我真的好累。”她說(shuō)，“你來(lái)這干嘛，在老家安心結(jié)婚不好嗎？”
他感覺(jué)有人在他的胸口鑿開(kāi)一個(gè)洞，在心臟上抹上食鹽。
“你想報(bào)復(fù)我，對(duì)吧？”眼角余光里，她抬起眼望著他，而他盯著地面。
“我不可能打掉兩個(gè)孩子，我死也做不到……”她的話(huà)語(yǔ)像裹挾著冰刃的凜風(fēng)。
“我不該把艾加丟給你，可是我……”大顆大顆的淚水打在米色瓷磚上。
“艾加說(shuō)，我不管他死活……”他的手指順著冰涼的手腕，滑進(jìn)她的手心里。
“我真的很努力，很努力活過(guò)來(lái)了……”
她抽出手，抹掉臉上的淚水，“艾加出院后我要把他接回家……”
她說(shuō)：“我們結(jié)束吧?！?p> 終于你收回所有的好運(yùn)，連同我印刻在你身上的所有不幸。
他把她攬進(jìn)懷里。
他流下時(shí)隔多年的淚水。上次是在她離開(kāi)后的第一個(gè)夜晚。
那個(gè)夜晚的孤單，悔恨，恐懼，再次席卷而來(lái)，而這次她還在他懷里。
不想再讓她離開(kāi)。
陳愛(ài)媛有一瞬間，感覺(jué)幾乎要窒息了。她似乎又回到那些讓她魂?duì)繅?mèng)縈的日子，依偎在心愛(ài)的人的懷里，任憑世事滄桑，時(shí)光老去。
她想，如果我們稍微年輕些的話(huà)，我會(huì)不顧一切抱緊你。
“就到這吧，艾生?！?p> 他紋絲不動(dòng)。
她抬起手，輕撫他寬厚的脊背。
口袋里的手機(jī)也震動(dòng)了下。
“可能現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)不太合適，可我等不下去了，艾生，你準(zhǔn)備好當(dāng)爸爸了嗎？”