清晨，劉宇明打開照明開關，白色的燈光下，餐廳的廚房如同精鋼打造的銀色宮殿。
他把袋子里的生蠔倒進水槽里，從刀架上抽出一把小尖刀。
剛從批發(fā)市場挑選回來的生蠔，剝開后生吃，肉質鮮美，入口即化。
夏秋清晨五點，冬春清晨六點，他都會去市場采購食材。餐廳上午十點開始營業(yè)。在其他員工到達前，劉宇明通常研究新菜品，或者為某人開小灶。
有時她像餐廳老板，一聲不響闖進廚房，隨口報出菜名，他便放下手邊的工作，以最快的速度滿足她的胃口。
他通常做兩道菜。比如她點了牛排，他會再做一道煎蛋。他知道牛排做得再好，她最多吃兩口，她受不了油膩。為了讓她填飽肚子，多做一道傳統(tǒng)的早點是十分必要的。
有時她給他發(fā)語音消息，像個小女人。
“我想吃甜的?！?p> 或者，“主廚，我餓了，給我煮個佛跳墻?！?p> 交往過的人，沒有人像她一樣，大清早就能逗他發(fā)笑。
“拜托，這是西餐廳好吧！”
曾想給她回類似的消息，句子輸入完畢，但最后還是刪掉了。
最近她不再像以前一樣，大清早就出現(xiàn)在廚房，或是給他發(fā)語音消息。
上次推出新菜品前，邀請她來店里品嘗，她也只是隨口答應。
她似乎有心事。
他把撥開的生蠔灌進口中，蠔肉清涼綿軟。
這是他剝開的第一千零一個生蠔。
三個月前他定下一個計劃。如果剝開一千個生蠔后，對她的感覺還在，就向她表白。
容若玉半躺在艾生的懷里。男人粗壯緊實的手臂，向來比枕頭舒適，讓人安心入眠。
晨曦在窗簾上晃著一抹淺白。
近兩天他不再熬夜趕稿。從白天交付的稿件看，他還沒找回創(chuàng)作的感覺。以往他的寫作速度堪比打印機，文字一行接一行填滿屏幕。而昨天她從房門縫隙偷看時，竟見他盯著空白的屏幕發(fā)呆。
她想，他可能需要一段時間，適應白天的創(chuàng)作節(jié)奏。
她從未要求他把寫作時間移到白天。不過告訴他懷孕的消息之后，晚上十點，他就嚷嚷著關燈睡覺。
她喊他去寫作。
他卻說，“怎么能讓你一個人睡……不對，兩個人了已經(jīng)，趕快去睡啦?！?p> 她轉身面向他。
他雙眼微閉，呼吸平緩，尚處于睡夢之中。
她用食指輕觸他高挺的鼻梁。他的眼皮顫了一下，但沒睜開眼。
食指順著鼻梁向下滑，途徑柔軟的嘴唇，接著是喉結。
往下，再往下。
他抓住她的手，說：“別鬧?！?p> “再過幾個月，你可是要自己解決。”
煽風點火向來是她的拿手好戲。
而他總是一點就著。
劉宇明收到一條語音消息。久違的語音消息。
“隨便做道菜，我餓死了，馬上到?！?p> 時間是上午差五分到八點。
他把剝開的生蠔帶殼送進烤箱。點火，燒熱小煎鍋，倒入橄欖油。
將打好的雞蛋液倒入鍋中，鋪平。蓋上芝士和培根。翻起蛋皮一面，疊成半月形。出鍋。
雞蛋盛在盤子的左邊，剩下的空間擺上出爐的生蠔。
用小煎鍋燒熱混有黃油和香檳的湯汁，待湯汁收緊后倒進生蠔殼里。
汁液浸入蠔肉的瞬間，香味四溢。
撒上胡椒粉。點綴上小香芹末兒。
兩道菜并做一道，即能滿足味蕾，又能飽餐一頓。
他看了眼時間，八點一十。
“哇，我在停車場都能聞到香味。”
他轉身。一身黑衣的她臉上漾著笑容。
“我去煮咖啡。”他說。
他端著兩杯咖啡回來時，盤子里只剩兩只生蠔，她正用湯匙舀起其中一只。
“吃這么快。”
“昨天沒吃晚飯，”她用紙巾輕拭嘴角，“酒店那邊事多，這道菜叫什么？”
他把咖啡放到她手邊，“臨場發(fā)揮，我再做點別的？”
“頭痛，不喝咖啡了，有水嗎?！?p> 他抿了口咖啡，便放下杯子，“我再做道湯吧?！?p> “不用了，給我倒杯水就行。”
他把高湯倒入煎鍋中加熱，“馬上就好?！?p> 她坐在旁邊的高腳凳上，拄著側臉，她說：“最近有和愛青聯(lián)系嗎？”
“上次她和我說，她有喜歡的人了，她沒和你說？”
“不會吧，是不是你做了什么壞事?！?p> “我沒必要冒著丟飯碗的風險……”
“好啦好啦，我開玩笑的，回去我再問她怎么回事?！?p> 他把切好的蔬菜放入碗里，加入橄欖油攪拌。鍋里高湯開始冒泡。
“我打算轉讓這家店?！彼f。
他停下手上的動作，“為什么，最近客人挺多啊?！?p> “鋪面租金漲得太快，碰巧有人想接手，價錢也好，加上酒店那邊……”
她接著說：“你想去酒店那邊嗎，可能沒有這邊這么自由?！?p> 他把拌好的蔬菜倒入鍋里，“嗯，可以?！?p> “合同也快到期了，你沒必要勉強?！?p> “那再簽份新的?！?p> “你姐會埋怨我的，你再考慮考慮吧?！?p> “不用了，現(xiàn)在工作難找?！彼媚旧装鑴蝈伬锏臏?，“最近你很少來這邊?！?p> “事多啊?！?p> “工作上的？”
她湊過身子來，“湯好了嗎，我九點還有個會?！?p> 他用湯匙舀了一勺，遞到她面前，“嘗嘗看?！?p> 她吹了兩口，將湯匙抿進唇間。
“嗯，好喝。”她說。
他把湯倒進盤子里，“有什么我能幫上你的嗎？”
“你現(xiàn)在不就在幫我嗎，你以后開了店，我肯定是常客?！?p> 她低頭喝湯時，耳后的頭發(fā)滑到額前擋著臉，她只好用手按住一側的頭發(fā)，可另一側的頭發(fā)卻又不聽話。
“把勺子給我。”
她抬起頭，原本細長的眼睛變得圓圓的，“什么？”
他奪過湯匙，舀上湯，伸到她嘴邊。
她神色驚詫地看著他。
“不是要開會嗎，快點喝吧?！?p> 湯匙懸在她嘴邊。
他分不清她眼神里的光芒是疑惑，還是驚奇。也許兩者兼有。
終于，薄唇微啟，清湯順勢傾入。
“好了，我飽了……”
她的雙頰燃起桃紅。光這一點，便讓他心滿意足。
他又舀起一勺湯，“你嘴唇都起皮了?！?p> 她沒再拒絕。
“晚上有空嗎，我想和你吃晚餐。”他說。
“你直接做好啊，打烊后我再來。”
“我是說出去吃?！?p> 她沒回答。她緊閉的嘴唇在抗拒湯匙。而那雙睜得圓圓的眼睛，眼睛里柔和的光芒，卻讓他覺得還有機會。
他說：“和我約會吧?！?p> 容若玉從浴室出來，見艾生已準備好早點，在餐桌旁等候。
她感覺又回到了熱戀時期。
她圍著浴巾，光著腳丫走向他。
他三步并兩步走過來，從身后摟住她裸露的肩頭，他的手掌寬厚溫暖。
“這樣會著涼的，我給你拿衣服?！?p> 她坐下后，他轉身回房間。
早點是牛奶配火腿煎蛋。她喝了口牛奶，忽覺胃口大減。
他把拖鞋放到桌子底下，“穿上，別著涼了。”
她把腳丫伸進棉拖鞋里。
他用干毛巾拭干她脖子和后背殘余的水珠。
“要是現(xiàn)在跟你說我沒懷孕，你還會這么殷勤？”
他呆愣的雙眼給出了答案，也給她的心頭蒙上一層陰影。
“都給你看驗孕棒了，你還不信！”話一出口，她便察覺到自己語氣里的卑微。
他恢復溫和平靜的表情。他把大毛巾披到她肩上。
他拉開旁邊的椅子，坐下，“以后別開這種玩笑，不吉利?！?p> 女人的第六感大多與深愛的男人有關。
對他的溫柔越習慣，對他的謊言越敏感。
艾加住院的那個夜晚，艾生發(fā)了一條信息給她，讓她去取消婚禮預約。
當時她差點把手機砸了。假如她沒懷孕，她猜她真的會砸了手機。
她放下牛奶杯，轉頭望著他，“你還沒回答我的問題?！?p> 他捏了捏耳垂，“以往這時候我都在睡覺，沒能照顧你?！?p> “這么說以后你會一直這么做?！?p> 他聳聳肩，“我就會炒個雞蛋，如果你吃不膩，我可以一直做?！?p> “不會可以學啊?！?p> “你想找個寫小說的廚子，太貪心了吧?！?p> “說到底還是我肚子里有你的種，你才這么貼心?！?p> 他抓起她的手。在北方時，再冷的天他的手也是暖和的。
“我說不過你，但我會照顧好你，還有我們的孩子。”
她看著他臉上淺淺的笑容，想起五年前和他的初次相遇。
見面的地點選在編輯部對面，寫字樓一層的咖啡廳。當時每天容若玉聽得最多的，是主編歇斯底里的嘮叨。
你怎么還沒把他簽下來……他被挖走怎么辦……他是不是嫌稿酬太低……諸如此類的問題，她唯一的答復是，他每天都要趕稿，所以沒時間過來。
當時能在他們網(wǎng)站日更萬字，又獨具個人風格的作者，不出十個，艾生是其中之一。
在容若玉的印象里，這些網(wǎng)絡寫手大多不善交際，無論是和讀者交流還是和責編溝通，他們總帶有個人的偏見，一言不合就罵臟話玩失蹤。
在編輯眼里，寫手只是碼字工具，工具沒資格鬧脾氣。
艾生是少數(shù)寫得又多又好的人中，最聽話的寫手。
如此順手的工具，主編當然急著要簽下他。
先前容若玉聯(lián)系艾生見面，他提議推遲幾天，理由是他要把見面那天的稿子準備好，以免拖更。
對于如此可愛的理由，編輯還能說什么呢。
容若玉推開店門。她手里的公文袋裝著合同，簽下這份合同后，艾生就只能在他們的網(wǎng)站上發(fā)表作品，當然，網(wǎng)站給他的收入分成也會相應提高。
他在電話里說他選的座位是七號桌。容若玉沒見過他，所以只能順著桌號找過去。
她看到他的第一眼，以為看錯了桌號。
第二眼，她想可以把他的臉當成作品封面，如果他將來打算寫言情小說的話。
他起身，邀請她入座。
她點了杯拿鐵。
他掃了眼合同大略，然后又從頭到尾細看幾遍。期間容若玉盯著埋頭的他，內心最洶涌的想法，是問他有沒有女朋友。
他說他想把合同細節(jié)理清，所以會慢一些。
她說沒關系慢慢看。
她想，你看到天黑都沒關系。順便請我吃個晚餐也是可以的。
當時網(wǎng)絡文學還處于爬坡階段，主編帶著一屋子人往坡上沖。有人病倒了。有人得了憂郁癥。有人感到厭煩辭職了。
容若玉也常常力不從心。一方面家人在催婚。明明剛從大學出來，戀愛還沒來得及多談幾場。
另一方面她也憐惜自己揮霍掉的青春年華。誰愿意每天蹲在電腦前等著摳腳大漢上傳文稿呢？
所謂文如其人。從絕大多數(shù)作者的粗獷文風和滿屏錯別字，能看出摳腳大漢躊躇滿志的背影。
艾生在合同上簽下姓名時，窗外的街道已串起華燈。
她向他要銀行賬號。他卻說沒帶銀行卡。
“那你回去之后把賬號發(fā)給我?！?p> “就填你的賬號吧，應該也沒多少錢，這段時間辛苦你了，我第一次遇到這么細心的編輯?！?p> 她第一次聽到寫手夸她。
“我真填啦?！彼谋疽馐情_玩笑。
“嗯，我先回去了，現(xiàn)在回去還能寫上幾章，再見?！?p> 不請我吃飯嗎？她還沒回過神，艾生已走出店門。
直到現(xiàn)在，艾生的稿費依然打到她的卡里。
那時候艾生不知道每天有多少人等著看他連載的小說。
剛開始盜版資源奪走大批讀者，網(wǎng)站的流量被盜版網(wǎng)站瓜分蠶食。你前手更新，人家后手就把你寫的東西完整復制到網(wǎng)頁上，或者轉存為文檔，供人免費下載。
那段時間，許多受編輯部器重的作者放棄網(wǎng)絡寫作。
對于盜版問題主編也一籌莫展，只能等上級找出對策。
艾生卻仍然堅持日更萬字。通常上午十點會收到他上傳的文稿，一般是五個章節(jié)，每章兩千字左右。容若玉負責分成五個時段發(fā)布到網(wǎng)站上。
曾出現(xiàn)發(fā)布兩小時后，閱讀量仍為零的章節(jié)。這讓容若玉倍受打擊。她打開搜索引擎，輸入小說名，頁面上彈出一大堆免費閱讀的鏈接。她記下每個網(wǎng)址，尋思著找黑客把這些網(wǎng)站都炸了。
她曾和艾生談到盜版問題。她言辭激烈地批判那些沒良心的網(wǎng)站，和吃霸王餐的讀者，恨不得丟顆手雷把他們全炸了。
而艾生只回了句，“在你們網(wǎng)站關停前，我會堅持更新的，希望你能繼續(xù)幫我審稿，拜托了?！?p> 容若玉知道，網(wǎng)站不會關停，再不濟還能學人家搞盜版掙流量。
在網(wǎng)站遭受盜版一年多的摧殘后，付費閱讀的人數(shù)逐漸開始回升。法律部那些人終于干點實事了。不過容若玉更愿意相信，是讀者們不希望自己喜歡的作者餓死。
某天，容若玉收到銀行的短信，那是艾生當天的收入，數(shù)額比她一年的工資還要多。
她撥通艾生的電話，告訴他這個消息。
艾生只是“嗯”了一聲，就說要回去寫稿。
過了一會兒，她接到他的電話。
“你說我該不該辭掉圖書館的工作？”
你丫維持這個勢頭幾個月，你都能回家養(yǎng)老了！
她深呼吸，說：“辭吧?！?p> “好，我知道了。“他掛掉電話。
假如以后沒人看你的小說，我養(yǎng)你。只是想想，她從來沒有說出口。反正你的錢在我手里。
三年前的大年初一。正打算出門和侄子堆雪人的容若玉，收到艾生的短信。
“我上傳的章節(jié)你看了嗎？“
她打掉話給他。
“你在哪？“她說。
“在家?！?p> “吃飯了嗎？”
“等會吃?！?p> “吃什么？”
“冰箱里還有點吐司?！?p> “你好好吃飯，出小區(qū)左拐第二家面館，給你打包的牛肉面都是那家的?！?p> “好。”
她心想，一年里三百六十天你對我言聽計從，剩下的十五天，你也要照顧好自己呀。
“你不知道編輯部放假半個月嗎！你怎么過年也不讓人省心??！”
“我上次看到讀者在追問劇情，所以我……”
“把文檔發(fā)到我郵箱?！?p> “那接下來幾章的提綱也發(fā)給你?！?p> 她望著窗外，雪地反射的白光有些晃眼。
明年想叫你和我一起，掃清門前的積雪。
“艾生?！?p> “嗯？”
“我覺得你每寫好一章就給我看比較好，然后就可以一次性上傳，不用那么麻煩，你知道，就是，這樣更有效率……”
“我明白你的意思，可是我配不上你，你知道我……”
“胡說，你這么有錢，我告訴我媽，我媽都想嫁給你?！?p> 他笑了笑，“那萬一哪天我沒錢了呢。”
那我也依然愛你。她想。
她說，“等你沒錢我們就分手。”
“你這么看得開，我真追你了?！?p> “追你個頭，有這時間，還不快把稿子寫完！”
和作家交往的好處之一，是聽他用各種姿勢說情話。
他小說里煽情的地方不多。他說煽情會拖慢節(jié)奏，影響閱讀體驗。
她曾聽睡夢里的他輕聲喚她“小媛”。
她一直以為那是他家鄉(xiāng)方言里的“小女孩”。
直到她來到這兒。