我的童年如同是一塊蒙上灰塵的破抹布，像被遺忘了一樣，不再被提起。但是，它對我的影響卻是終身的，一生的深遠(yuǎn)的影響，決定了我所有的命運(yùn)。
在我的村上，住在左右前后的鄰居不一定是最親的鄰居，親近還是疏遠(yuǎn)，一般是由家族關(guān)系決定的。
就是說，他們有共同的爺爺奶奶，或者有共同的老爺爺老奶奶。他們的祖上有割舍不掉的血緣關(guān)系。那么，他們才是親近的。他們會抱團(tuán)取暖，他們會互通有無。
他們的親近是其他外人分不開的，即使有外人來挑撥關(guān)系，在利害攸關(guān)的時刻，他們會共同站出來說出那句話：我們是一家子。
我家的房子建在村子的邊上，左右前后都沒有共用一面墻的鄰居。
我的家庭似乎有些被孤立了，最鄰近的一家，他們跟我家也不是一家子。
母親不喜歡這家人，說她是勢利眼，誰有能耐就極力討好誰，像個哈巴狗，誰沒能耐就踩上幾腳。
聽我母親說，這家的兒子從小喜歡跟我的哥哥玩，拒絕跟他的一家子里的小孩玩。
他的一家子里的小孩感到很委屈，就向自己的母親告狀。
母親又向他的母親告狀。
他的母親就會來教育自己的兒子。
“我們才是一家子?！?p> 他的兒子卻并不關(guān)心是不是一家子這個問題，他還是不跟他的一家子玩。
到了我的時代，情況完全反轉(zhuǎn)了。
她們成為了名副其實(shí)的一家子，她們的女兒都表現(xiàn)出了對我的厭惡。
沒有人喜歡跟我玩，我不記得一群小伙伴在一起的時候我的任何語言。
我似乎沒有什么語言，我不愛說話，我只能聽別人說話。
聽別人說話也是心不在焉的。別人說完了，我不知道她說的重點(diǎn)是什么。
后來，她們再也不跟我玩了，我不知道是為什么。
三十多天的暑假，我每天都會跟著母親下地干活，除了下雨的時候不用干活。
寒假就不一樣了，因?yàn)槎斓乩锸菦]有活的。所以，我每天都會待在家里。
吃了飯就一個人躲進(jìn)房間，半天也不出來。
從那個時候起，我就喜歡一個人待著了。一個人待著，讓我感覺很安全。
我不知道自己怕什么，但總是會害怕。
家里來客人的時候，我就更不會出來了，我小心翼翼的躲在房間里，大氣都不敢出一口。
如果實(shí)在要走出房間，我就會貼著墻邊偷偷的往外溜，眼睛偏向一邊。
我絕對沒有膽量去看客人的臉，不知道為什么我就是害怕。
夏天的時候，很多人會跑到我家門口納涼。因?yàn)橛泻芏鄻?，風(fēng)吹過來的時候，身體可以感受到一陣陣的清爽。
我家在北方，天氣干燥，夏天很熱。但是，我們很少洗澡，不知道其他家庭是不是跟我一樣。
很少有人跟我探討這個問題。
我見過鄰居家的孩子洗澡的場景，就是院子里放一個很大的盆子，人就坐在盆子里洗。
如果這時候，共用一面墻的鄰居爬上自家的屋頂，就可以對院子里的場景一覽無余。
大人們不在意這些，孩子也就不在意了。
記憶中，父母從來沒有給我洗過澡。
有一年冬天，我跟母親在一張床上睡覺。當(dāng)我把衣服脫下來之后，腿上竟然黑乎乎的。
母親看到了，笑著說道：“怎么這么黑，你看我腿上就沒有。”
我依然沒有被提醒該洗澡了。
以至于我一直以為，自己沒有必要洗澡。
直到有一天，我身上出現(xiàn)難聞的氣味，我意識到洗澡的必要性。
北方的冬天真的很冷。
我在院子里找了一圈，也沒發(fā)現(xiàn)適合洗澡的地方。
但是我沒有放棄，我靈機(jī)一動，真的想到一個辦法。
院子里有一口很久沒用過的水缸，它已經(jīng)被遺忘了很長時間，里面有半缸泛黃的雨水。
我想要用這個水缸做我的浴盆。
但是這個決定要爭得父母的同意才能執(zhí)行，因?yàn)槲覜]有膽量自己決定。
“我想用這個缸洗澡?！?p> 我唯唯諾諾的向父母提出了這個要求。
“這是喝水的缸，怎么能用來洗澡呢！”
父親先開口否定了我。
這件事就不了了之了，還是沒有人告訴我該怎么洗澡。
我也再次打消了這個念頭。
直到很多年之后，我的家里才裝上了類似于太陽能的熱水器。從此我家的屋頂上多了一個桶。
想洗澡的時候，就用水桶打來井水，通過繩子拉到屋頂上，然后倒進(jìn)曬太陽的大桶里。
水就這樣經(jīng)過太陽的暴曬，到了晚上就能用來洗澡了。
冬天就沒辦法了，依然要維持不洗澡的習(xí)慣。
上小學(xué)的時候，有一個經(jīng)常玩的小伙伴。不知道從什么時候開始，我會嫉妒她。
雖然那時候還很小，但愛美的天性好像是與生俱來的。
比較的結(jié)果：我什么都不如她。
她長的漂亮，穿衣服也講究。
她腦子聰明，有一位學(xué)問很高的父親。
我什么優(yōu)點(diǎn)都沒有。如果非要說一點(diǎn)的話，應(yīng)該就是“老實(shí)”，
別人想夸我的時候，也總能想到這個詞。
除此之外，似乎再沒有什么好詞能與我匹配。
我曾經(jīng)模仿她扎起了辮子，我聚精會神梳理頭發(fā)的時候，母親對我喊到：梳的越順越難看！
從此我再也不會那么用功的梳頭了，我的頭發(fā)總是亂糟糟的。
家里的梳子是黑色的，污垢爬滿了梳子的每一個鋸齒。偶爾我會看到母親用拉鞋底的線綁在梳子上清理污垢。
被清理過后的梳子，看起來很干凈。我以為，梳子都只能這樣清理，所以我也曾經(jīng)學(xué)著母親的樣子清理過，效果立竿見影。
那時候我唯一疑惑的是，梳子為什么會突然變黑，為什么我家的梳子總是黑的，毛巾也給了我同樣的困惑。
它們總是黑乎乎的，好像從來不曾干凈過。
有一天，幾個人聊天的時候提到了梳子，一個女人突然看著我問到：你家的梳子應(yīng)該也不會太干凈吧？
我沒有回答她。我不知道她的結(jié)論是從何而來，我感覺到一絲羞愧。
但是，我依然不知道該如何才能保持梳子長久的清潔，所以我家的梳子還是黑的。