045 母親的信（一）
S說完遞給吳醫(yī)生一個(gè)信封，信封上的收信地址是一個(gè)BJ的雜志社，這個(gè)雜志在上世紀(jì)八九十年代發(fā)行量很大，在青年讀者中很有影響。
吳醫(yī)生打開信封，抽出薄薄的幾張信紙，這種用淺藍(lán)色線條印刷的信紙已經(jīng)好多年沒有用過了。他也不記得自己最后一次用筆寫信是什么時(shí)候，因此在打開信紙的時(shí)候，頗有歲月滄桑之感。
這是三張用藍(lán)黑墨水鋼筆書寫的信，字跡還很娟秀：
“尊敬的編輯老師：
您好！
我經(jīng)常看你們的心理健康欄目，我也誠懇地希望得到你們的幫助。
我感覺自己溺水了，水中卻連一根稻草都沒有。
我真的感覺很孤獨(dú)無援，很焦慮，無能為力。
我雖然已經(jīng)成家并有了小孩，但父母仍然給我?guī)砗艽蟮睦_，我不知道該怎么處理與他們的關(guān)系。
從小家里就像是中東地區(qū)，戰(zhàn)爭此起彼伏，主要是母親與奶奶、爸爸吵架，吵了幾十年。
如今，我長大了，可一切都沒有變，所有的矛盾都在繼續(xù)，而且愈演愈烈。
現(xiàn)在奶奶已經(jīng)走了，可弟弟娶了媳婦，現(xiàn)在的戰(zhàn)爭主角從母親與奶奶、爸爸吵架，變成了母親與媳婦、爸爸、弟弟吵架。
去年春節(jié)我們?nèi)一厝ミ^年，母親與弟媳婦因?yàn)橐患∈鲁臣?，我也覺得母親不對，太挑刺了，我就說了母親幾句，母親便馬上把槍口掉轉(zhuǎn)來對著我，又是撒潑，又是哭罵，罵我忘恩負(fù)義，罵我們?nèi)覜]有一個(gè)人對她好，罵她受了那么多委屈還活著，都是為了我和弟弟，如今長大了，對她不好、對她不孝順，哭著要尋死覓活……
什么是痛苦？什么是無奈？
我想起小時(shí)候的一個(gè)場景，在一次家庭的狂風(fēng)暴雨之后，小我四歲的弟弟哭累了，擦擦眼淚，對我說：
‘姐姐，我們要是快長大多好！’
‘為什么？’我問。
他低著頭，低聲說了一句，讓我這一輩子難忘的話。
‘我們長大了，爸爸媽媽就不打架了！’
我無語淚千行，爸爸媽媽什么時(shí)候能不打架呀！
我心中的矛盾、痛苦與掙扎無人能體會。我原也以為長大了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開父母，就可以擺脫一切；原以為有了自己的家庭，就可以擺脫一切！
現(xiàn)在我徹底地絕望了！完全地絕望了！
那一切是永遠(yuǎn)也不會擺脫的，它就像夢魘一樣追隨著我！
也許你不曾知道，為了擺脫那一切，最初、最天真的幻想?yún)s是長大。
我多么想不再理會家里的是是非非，我多么想像難民一樣，逃離這個(gè)戰(zhàn)亂的家庭。
家就像戰(zhàn)后的廢墟，情感的廢墟，放眼望去，一片頹廢！
但是，如果我不參與，如果我放棄了，我又怕母親真的會走極端，走上多年來她一直宣稱的那條不歸路。
多年的爭吵，爸爸已經(jīng)對母親失去了所有的耐心與信任。
平時(shí)爸爸對媽媽都是忍讓的，我都覺得他完全不像一個(gè)男人，在母親的面前忍氣吞聲，所以，奶奶往往就沖在前面與母親吵。
雖然說爸爸對母親一再退讓，但奶奶畢竟是爸爸的母親，他畢竟是做兒子的，所以，有時(shí)候他也會爆發(fā)。
我想起那次爭吵，我就覺得不寒而栗。
那次奶奶突然昏倒在地，并很快失去了意識，爸爸趕緊去找鄰居們幫忙，準(zhǔn)備把奶奶送醫(yī)院急救。但是，母親站出來阻擋，她不同意送醫(yī)院。
她說，萬一治不好呢，那不是人財(cái)兩空么？
這聽到這句話時(shí)，我渾身一下子像過了寒流一下，顫抖了一下。
母親哭鬧阻攔，鄰居們也勸母親，不要這樣，父親在鄰居們的幫助下，把奶奶送去了醫(yī)院。
沒有想到的是，母親隨后也追到醫(yī)院，沖到奶奶的急救床前，要拔奶奶的氧氣面罩，被大家和醫(yī)護(hù)人員阻止了。
這時(shí)，憤怒的爸爸忍不住給了母親一個(gè)耳光，那個(gè)耳光清脆響亮。
母親愣了一會，然后就在醫(yī)院里滾地哭鬧，最后被醫(yī)院保衛(wèi)人員阻止，威脅她說，如果再這樣，要把她送派出所去，她這才止住了哭鬧。
多虧了送醫(yī)及時(shí)，奶奶是突發(fā)腦溢血，經(jīng)搶救了慢慢恢復(fù)過來，雖然后來手腳不大靈活，但又活了好些年。
當(dāng)然，母親也和她又吵了好些年。
幾十年來，眾人的指責(zé)，并沒有使母親有所收斂，她一如既往地過去與奶奶爭吵，現(xiàn)在與媳婦吵。
無論我怎樣的努力，都無法使她有絲毫的改變，她全然不顧我的擔(dān)心與感受，肆無忌憚地在家里為一點(diǎn)點(diǎn)的事和他們吵鬧。受傷了，就打電話對我不停地訴說，那些人怎樣對她不好，她多么委屈！
有時(shí)候，我真的覺得好累，真的好想放棄她，即使她自殺也罷了。但過兒又覺得這樣想大逆不道，因此又打起精神去勸她。
有時(shí)我想，在這樣的家庭中長大，我和弟弟都還活著，都還像一個(gè)正常人一樣活著，就是個(gè)奇跡。
我們就像戰(zhàn)爭過后廢墟上幸存的一對孤兒，想離去，但又不能離去，只有無限的彷徨和恐懼。
我中專畢業(yè)那年，放棄了家鄉(xiāng)穩(wěn)定的護(hù)士工作，像逃一般來到外地工作，希望異地的漂泊能讓我擺脫……可我依然不能擺脫！
可怕的夢魘苦苦纏著我，夜里經(jīng)?？拗鴱膲糁行褋?。
其實(shí)，我對母親也是既擔(dān)心，又可憐，還有一份怨恨。
從我記事起，母親脾氣就非常暴躁，當(dāng)她發(fā)脾氣的時(shí)候，不管她手里拿著什么東西，她都可能砸過來。
有一次，我把一條新做的衣服給弄破了，她追趕著我到很遠(yuǎn)的地方來打我。
母親雖然有時(shí)也會打弟弟，但相對來說少得多，她主要打的是我。
家里做吃的，都是弟弟愛吃什么做什么，母親并不知道我到底愛吃什么。
偶爾，她問我想吃什么呀，我說了，她又說，大家都不愛吃，因此從來就沒有專為我做過什么吃的。弟弟從來不吃剩菜，我就經(jīng)常吃剩菜泡飯，母親還說我天生就是受累的命......”