她媽把她交給了秋一燈。秋一燈戴上頭盔，又遞給她一個(gè)小小的紅色頭盔。
她第一次戴頭盔，覺得好新奇。簇新的頭盔有點(diǎn)沉，但是那種不舒適，被好心情忽略掉了。立冬已過，天氣冷，有了它臉就不會(huì)被風(fēng)割。
騎到街上，他給她買了一個(gè)加滿糖和油條的烏米飯團(tuán)，又買了一盒熱過的旺仔牛奶。
小秋很害羞，不肯要，但是被硬塞過去了。她是很喜歡這些啦，但是不應(yīng)該讓別人買給她。
而且旺仔牛奶好像比較貴。過年別人送禮的時(shí)候她喝過。有一次去小賣部，她爸本來讓她隨便挑，結(jié)果看見她點(diǎn)了這個(gè)，猶豫了一下，手滑到旁邊那一欄去了：“這個(gè)味道差不多的?！?p> 小秋點(diǎn)點(diǎn)頭。但是嘗起來差多啦。
他們坐在路邊的小攤上吃早飯。她看見秋一燈吃了幾口豆腐腦就不動(dòng)了。
她想了又想，半天才鼓起勇氣：“叔叔，你飽啦？”
“嗯？”秋一燈撓撓頭，“只是不太合胃口?！?p> 小秋“嗯”了一聲，抿了抿嘴，覺得想給他做點(diǎn)什么，又不知道該說什么。
秋一燈知道她緊張，安撫地和她聊天：“班里上課好玩嗎？”
小秋憋了半天，不知道從哪里說起。
秋一燈看著街頭人潮涌動(dòng)，只是靜靜地等待她的回答。
小秋醞釀了好久，終于斷斷續(xù)續(xù)地說：“老師都很好的，大家都會(huì)帶我玩?！彼氖种缚壑烂妫拔覀冞€會(huì)一起做游戲，她們還會(huì)跳皮筋！”
秋一燈注視著她的眼睛，好像在鼓勵(lì)她繼續(xù)。
“還有口訣，花樣特別多，”她又有些喪氣，“但是我一個(gè)都不會(huì)。她們教我，我又學(xué)得很慢。一直教我，她們自己都沒得玩了，所以我還是更喜歡看她們玩?！?p> 小秋一直小心翼翼地偷看他，害怕他覺得自己煩，不夠乖，不夠懂事。但是這些話，她是真的很想找人說啦。
一開始說就停不下來，跟他說學(xué)了什么東西，什么什么好難，什么游戲有趣，小伙伴都在討論什么。
她坐上摩托車后座，開始一直攥著車身，直挺挺地僵在那里。跟這個(gè)叔叔聊了這么多，覺得熟悉了，才慢慢放松下來。
到了幼稚園門口，她戀戀不舍地把頭盔還給叔叔。
秋一燈接過來，蹲下身，擼了她頭一把，把齊耳短發(fā)搞得一團(tuán)糟。他尷尬地咳了一聲，摸了摸耳朵，沒想到自己的動(dòng)作殺傷力這么大：“我傍晚再來接你?！?p> 但是小秋卻很高興。那時(shí)候更含蓄，抿嘴微笑，酒窩一下就陷了進(jìn)去。但是眼睛又很亮。
她摸了摸頭發(fā)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了班級(jí)。她雖然是小孩，又沒接觸過什么人，但是對(duì)于別人的情緒還是比較敏感的。
那種好意，就像發(fā)信號(hào)的螢火蟲一樣，在寂謐的夏夜里閃爍。
秋一燈看她完全進(jìn)去，在外面兜風(fēng)一直到點(diǎn)。他沒事，就到得早，倚著摩托，擺弄自己新買的手機(jī)。
小秋出來的時(shí)候，站在門口張望會(huì)。小姑娘扯著自己的書包帶子，期盼又有點(diǎn)緊張。
秋一燈剛想跟她招手，就看見她父親走到她面前，跟她說了什么。她把頭低了低，又抬頭往周圍望了望。好像沒有看見什么，就被領(lǐng)走了。
門口人有點(diǎn)多，他車停得也稍微偏了點(diǎn)。秋一燈把手機(jī)塞回褲兜，笑了笑。
深秋風(fēng)有點(diǎn)大，吹亂了他的頭發(fā)。梧桐葉半枯地落在街道上。
被掃去，又掉落。不斷重復(fù)，讓人看不到頭。但是如果葉子真的掉完了，無處可掃，這樣毫無寄托的漫長(zhǎng)生命……他又是否真的能忍受呢？
他突然想起來，那個(gè)不知道多少年前遇到的道長(zhǎng)。他的面容已經(jīng)模糊不清，但是他捧著茶杯，什么事也上不了心的頹廢樣子，好像讓人永遠(yuǎn)無法忘懷。
那個(gè)道長(zhǎng)看似隨意地說：“我怎么記得，貓不是那么忠心的種類呢？”
之后兩人又不太見了。偶爾碰個(gè)面，小秋會(huì)默默地看他一會(huì)，秋一燈則朝她笑笑。她的眉眼也會(huì)隨著彎起來。
等到小秋九歲，就搬家了。工廠倒閉了，爸媽只好另找工作。想想看年紀(jì)也都不小了，但仔細(xì)算算，又不會(huì)什么，只好找最基礎(chǔ)的工作。工作在鎮(zhèn)里，上學(xué)在鎮(zhèn)里，人也搬去了鎮(zhèn)里。
找了個(gè)老房子，租金便宜。小秋也大了，每天背著書包，走二十多分鐘的路程就可以到學(xué)校。
小學(xué)的女生開始有小團(tuán)體了，她有固定的兩三個(gè)好朋友。有時(shí)也會(huì)在放學(xué)的時(shí)候，跟著她們進(jìn)學(xué)校旁邊的一排小店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
小秋一般就是看看，偶爾買點(diǎn)文具。她也沒有多余的零花錢。
這樣子過了半年多。
那一天和往常差不多，一個(gè)朋友和她說，隔壁有家新開的書店，要不要去看看。朋友喜歡看書，也富裕，家里的書本滿柜。
小秋就一般了。她從小也沒有讀書的習(xí)慣。只是朋友帶來學(xué)校的書，有時(shí)會(huì)向她推薦，借給她看。
書店還亂著，柜子上零散擺了一部分，還有的摞在地上，老板正一本本地整理。
小秋跟在朋友身后，小心走了進(jìn)去?？匆娎镱^的背影，小秋一怔。
聽見動(dòng)靜的老板也還在擺書，只隨口招呼：“不好意思啊，還沒弄完，你們隨便看看?！?p> 朋友去書架上看書名，小秋默默看了一會(huì)老板，退出去看了眼店名——社燕秋鴻。
她不太懂，只無端覺得惆悵。
老板才轉(zhuǎn)頭，看見小秋，頓了頓，笑了：“是你啊，在這上學(xué)？”
小秋點(diǎn)點(diǎn)頭，捏了捏衣擺：“嗯，讀三年級(jí)?！?p> 朋友回頭好奇地看了他們一眼，又研究書目去了。
秋一燈穿了件連帽衫和休閑外套，頭發(fā)扎了起來，剃干凈胡茬，精神了許多，反而看上去，只像二十七八的。
他說：“別站門口啊，進(jìn)來看看?！?p> 他帶她上了二樓。
書店很小，擠得很滿，木頭的、油漆的、紙張的、墨水的，各種各樣的氣味冗雜在一起。
二樓有窗敞開著。厚重的玻璃有一點(diǎn)模糊，鐵邊生銹。傍晚的陽光斜灑，可以看清細(xì)碎的灰塵，如在海中漂浮沉浮。窗邊有榻，擺著小桌，上面花瓶插花，渲染了些古韻。他挑了本書遞給她。
小秋看了會(huì)，朋友也拿了本書上來。
離開的時(shí)候，朋友買走了書，小秋的書卻被扣下了。秋一燈夾了頁書簽，把書放進(jìn)柜子，和她說：“我?guī)湍懔糁?，你下次再來看?！?p> 小秋溫順地笑。那時(shí)她的頭發(fā)有點(diǎn)薄，發(fā)絲很細(xì)。皮膚白，只站著，就透出安靜來。
周內(nèi)的時(shí)候，她放了學(xué)就過來看一會(huì)。有時(shí)候樓上沒座，秋一燈就會(huì)搬個(gè)高板凳讓她坐在前臺(tái)。
她周末偶爾也會(huì)來。秋一燈有喝茶的習(xí)慣，幾套茶具輪流用。還好茶的香味濃而味道淡，小秋也慢慢習(xí)慣起來。
店里的書適合小學(xué)生的不多，又沒有輔導(dǎo)資料，生意不太好。但看起來秋一燈也不在乎，沒人付賬，就懶洋洋地趴著或者靠著。
要是小秋在，更是示意她收錢算賬。小秋開始總擔(dān)心自己算錯(cuò)，手忙腳亂。時(shí)間一長(zhǎng)，也做得通暢起來。
沒等太久入了冬，更是只想著躺著曬太陽。他在店里備著各種小吃和零食，不像是開店?duì)I生，更像是慢旅度假。
一晃，就到了畢業(yè)。
小秋成績(jī)普通，有點(diǎn)偏科，幸而考試發(fā)揮好，排進(jìn)了實(shí)驗(yàn)初中的吊車尾。
另一面，租的房子要拆遷了，家里又要搬家了。初中和新家，都離秋一燈的書店遠(yuǎn)。她給他說了地址和家里的電話，人就很少過來了。
成績(jī)特別優(yōu)異的朋友去了市里的好學(xué)校讀書；一個(gè)比她考的差，干脆找了個(gè)離家近的學(xué)校；還有一個(gè)，雖然在一個(gè)學(xué)校，班級(jí)卻特別遠(yuǎn)。她們互相來往了幾次，隨著和班里新同學(xué)的熟悉，最終是淡了。
初一升初二的期末考還是重新分班考，她成績(jī)又勉強(qiáng)混上中游，老老實(shí)實(shí)復(fù)習(xí)了一個(gè)多月。那段時(shí)間沒去找秋一燈，等放了暑假再去，店已經(jīng)改頭換面，成了家賣早餐的。
她回家打秋一燈的手機(jī)號(hào)，卻關(guān)機(jī)了。
過了幾天，家里郵來了一大紙盒子。里面有她留在店里的東西，還有一堆她看過的沒看過的書。
她年紀(jì)慢慢長(zhǎng)大，開始理解了“社燕秋鴻”的意思。人們各奔前程，并沒有“永遠(yuǎn)陪伴”，這個(gè)說法。這個(gè)時(shí)節(jié)，會(huì)聚在一起；下個(gè)時(shí)節(jié)，就應(yīng)該分離。
新的朋友，新的生活。小秋雖然話不多，但是很愛笑。朋友們也都喜歡她笑，看起來又可愛又治愈。
在秋一燈的店里待了幾年，她沒有那么靦腆了。還是恬靜，但讓人覺得舒適。
她初中畢了業(yè)，又拉住了重點(diǎn)高中的小尾巴，留在普通班里。其實(shí)學(xué)起來，還是有些吃力。
她爸混了幾年資歷，工資也漲了，人也胖了很多，不太和朋友們?nèi)ネ媪?。但是她媽卻依然很喜歡打麻將。換了新家換了新牌友，急匆匆燒完晚飯，吃完人就沒影了。她爸就看電視，還喜歡上了去網(wǎng)吧。
幸好小秋習(xí)慣家里沒人了。也安靜。等到晚自習(xí)越來越長(zhǎng)，回來得越來越晚，就更不要緊了。就是夫妻兩個(gè)，尤其周末，不知道到底會(huì)幾點(diǎn)回來。
有一次她媽清晨回來，被他爸大罵一頓。兩個(gè)人大吵一架又砸東西，翻舊賬，把想好好補(bǔ)覺的小秋吵醒了。
她在房間里懶得出去，打著哈欠，透過小窗發(fā)呆。
這兩年父母吵架越來越多。她要是夾進(jìn)去，他們根本不把她當(dāng)回事。小學(xué)時(shí)候，還相信老師的話，說小孩要當(dāng)父母之間的潤(rùn)滑劑。等看見她們打架的樣子，才知道那些怒火中燒的夫妻們，腦子里沒有理智，更別說孩子。
她只是個(gè)局外人。