上了高三，課業(yè)非常繁忙。她有些知識半懂不懂，做題目也老是半對不對。
那天她晚上十點多到家，在樓下就聽見家里在大吵。她隱約聽見她爸罵，說自己這些年賺的錢，沒一點省下來，全都被她媽敗光了。一個晚上整整輸了快一千，什么家也受不了這個輸法。
小秋的鑰匙插進孔里，默默聽了一會，最終沒有打開門。
她背著斜挎書包，慢慢下樓。小時候學的東西簡單，內(nèi)容少，背回家的書卻多；等慢慢大了，知識難了，書包越來越輕，喘息的休息時間又越來越少。
晚上這個點，路上人很少。雖然已經(jīng)是比較熱鬧的一片街區(qū)了，現(xiàn)在有的，也只是飛馳而去的汽車和暈黃的路燈。店差不多都打烊了，零星幾個路人都行色匆匆。
小秋緩慢地走著，盯著地面，盯著自己的腳背，盯著四面八方的影子。
走七八分鐘，有個公園，人就多些。
又是一個深秋。
那頭公園邊，暗夜里升騰起白霧，走近看到是煙，摻雜著肉的香味。
白色模糊了小秋的視線，讓她看不清那人的臉。她走過去要了羊肉串。
走到面前的小秋始終低著頭。攤主把串往燒烤架上一撂，刷油翻面灑調(diào)料，動作一氣呵成，非常熟練。
小秋看著隱隱作紅的炭火。風一吹，煙往她臉上跑，她嗆得咳嗽，又傻傻站在那里不躲。
攤主停下動作，目光落在她頭頂。但她一直不抬頭。
錢貨兩訖，她走到一旁的臺階邊坐下開吃。她吃得很慢，偶爾仰頭看天，看日漸寥落的星辰，像生命中，曾經(jīng)出現(xiàn)又再也不見的人們。
燒烤攤的老板帶著一身煙火味走到她面前，神情有點無奈：“小姑娘，地上涼。”他遞過了一張折疊小凳子。
小秋看了一會凳子，接了下來，跟他說謝謝。
男人看她坐凳子，自己卻坐在了臺階上。他手里還有一捧肉串，塞給她一半，她只收了幾根。他也不在意，只說：“幾年不見，長成大姑娘了啊?！?p> 小秋終于看了看他，笑了笑，笑容很淡。
他有些感慨：“按照年齡……是不是上高三了？我走的時候，你才那么點大，”他拿手比了比，“現(xiàn)在……”他又輕咳了一下。
現(xiàn)在也沒有多高。
小秋只順著說：“是啊，好幾年了。”
開始的時候，她想知道他去哪了，是不是發(fā)生了什么事，她能不能幫上忙。為什么走后毫無音訊。
去找過郵件的發(fā)貨地址，也去問過早餐店的老板，總是沒有消息。
她也希望有一天他會回來。
只是直到今天，物是人非，曾經(jīng)的希望轉為無望，期盼轉為空妄。星火已滅，原野空曠。她學會了接受，習慣了置身事外，懂得了如何陪伴寂寥。
曾經(jīng)想說的話，想問的問題，想表達的擔心，早已沒有了開口的欲望，也失去了關心的余地。
她望向身旁的秋一燈。他的胡茬又長出來了，頭發(fā)比從前短了，但也蓋住了耳朵。他三十出頭的樣子，好似時間從未在他身上留下痕跡。橄欖綠的眼睛望向你的時候，像身處森林，自然，甚至安心。
但是她不再是從前的小女孩了。她扎著低馬尾，長發(fā)長過了腰，長到了尾椎。額前薄劉海長了，有點擋眼睛。唇?jīng)]有血色，看起來蒼白。白色校服外套松垮，更顯得肩窄，人單薄。
她曾經(jīng)無知覺地把他當成親人，依賴他，以為自己找到了棲息地。但是每個人都有自由，她不能一直消耗別人的善心。
年幼時甚至曾經(jīng)憤懣他的不告而別，回過頭，才發(fā)覺自己接受了太多的憐憫……應該學會感恩。
人與人之間的命運，總是點到而止。無論是父母子女，還是夫妻摯友，也許會無限靠近，但永遠也不會交融。我們的精神和情感的接觸，突破不了肉身，始終是相異的。
他們安靜地坐了一會。秋一燈偏頭看她。他仰著身，手肘支著高階，是要微微抬頭才能看到她臉的角度。他打破沉默：“你最近沒休息好嗎？怎么看起來精神有點差？”
十一二點睡，五點多起，哪怕不算入睡時間，也是略偏少的。雖然比她努力的人更多。大環(huán)境如此，她也不是天才。
小秋說：“離高考也就幾個月了，學習上就比較忙?！?p> 她眼下青灰，哪怕神情安定，總讓人覺得，從內(nèi)到外都很疲憊似的。
他安慰的話壓在喉嚨，沒說出口，只是移開視線，笑著說：“啊呀，現(xiàn)在高考確實很重要啊，你要考去哪里？”
遠一點的地方。
從南到北，從東到西，從海到山。
她只說：“嗯……還沒想好，考完再說吧?！?p> 秋一燈應：“嗯，嗯，也好。那個……喜歡的專業(yè)呢？想從事什么職業(yè)？”
他習慣性地去看她的眼睛。
他看見小秋微笑著，卻像隔了膜，似近更遠。他愣住，然后慌忙掩飾詫異，趕緊看向人群：“想過嗎？有沒有……喜歡什么？”
小秋醞釀著，不確定是否說：“可能是考古歷史方面的吧。”
每次都不一樣。性格，經(jīng)歷，喜好……甚至長相都會有微妙的不同。
秋一燈想。
錯過了幾年，就好像又錯過了一世。
明明是以為她會過得好，不再需要他才離開的。
為什么她看起來，還是過得不好呢？
把自己包裹成了卵，所有心思都收攏了起來。薄膜很軟，欲透未透，又無處入手。
與世界隔絕。
秋一燈忍不住嘆息。他輕聲問：“這么晚，怎么不回家呢？”
小秋說：“剛從學?；貋恚腚S便散散步，馬上要回去了?！闭f著就站起來。
不是在趕你。
這句話又說不出來。
秋一燈煩惱地跟著站起來，把一把簽子丟進了垃圾桶：“我送你回去?！?p> 小秋一怔，婉拒：“不用了，你還有生意。攤子不能晾著。我家很近的，經(jīng)常走，很熟的?！?p> 秋一燈掏出手帕，糊了糊她的唇，又塞到她手里：“你擦一擦?！庇謴目诖锩隽硪粔K。
現(xiàn)在用手帕的人很少了。但他還是從前的習慣。
手帕已經(jīng)臟了，小秋也沒有拒絕，默默擦完：“我下次洗完還你?！?p> 秋一燈隨意點頭，跟她說：“你先別走，等一會?！?p> 小秋躊躇，還是停住腳步，不知道他要做什么。
他滅了火，單手插袋走來：“走吧?！?p> 小秋茫然地看他。
秋一燈總覺得，她這輩子特別傻。他無奈地軟下聲音：“我送你回去?！?p> “可是你的東西……”
“不會丟的?！鼻镆粺舨辉谝獾卣f。
小秋堅持不愿意：“你還有生意要做的?！?p> 秋一燈拍了她頭一下：“小姑娘別擔心這么多。不缺這點錢。”
小秋執(zhí)拗地停在那里。
秋一燈投降：“好吧好吧，你自己回去?！?p> 小秋才如釋重負地點點頭。
她越走越遠，又忍不住回頭看了一眼。
秋一燈憊懶地站在那兒，沒正形。可脊椎的弧線卻像刀鋒的邊緣，有種不自覺的美。
秋一燈敷衍地招了下手，朝她喊：“明天記得來?！?p> 小秋也揮揮手，才離開。
她卻并沒有回家，轉了個彎看不到，找了個路燈靠著。
沒有歸宿的心，像落盡海里。隨波逐流，抓不住希望。除了壓力，還有窒息。
她捂住眼睛仰起頭。
秋一燈跟在她身后，神情復雜。
沒多久，有什么東西蹭著她的褲腳。小秋用袖子粗糙地抹干臉，低頭看見一只貓。
貓有深棕近黑的長毛，注意到她的視線，還仰起臉“喵”了一聲。
小秋蹲下身，輕輕摸了摸它的頭。
貓就順從地接受，還用臉頰蹭她的手心。
她看見一雙橄欖綠的眼睛，在路燈光線的照射下，瞳孔瞇成一條細縫。
她俯下身摸它的背，貓卻干脆跳上了她的肩膀，趴在那里不動。
小秋扶著貓，小心站起來。
還挺沉的。
但這份重量，壓制了傷懷，像沉甸甸的安慰。
她回到家，看見客廳亂七八糟，熟練地繞過。她媽捂著臉在臥室哭，她爸人不見了。
她停了停，走回自己房間。
肩膀上的貓一躍而下，又跳上了窗臺，沐浴著月光，慵懶地躺在上面。
她走到窗邊，摸了摸它的脊背。
早上醒來的時候，貓不見了。
門窗都關著。她找了一圈，還是上學去了。
她父親一夜未回。
她依約找了秋一燈，把疊整齊的手帕遞給他。他隨手塞進了上衣口袋，笑：“今天早一點啊?！?p> 小秋點頭應：“我先回去了?！?p> 他半瞇著眼，只說：“好，你去吧?！?p> 路過昨天那盞燈，她下意識停了停，轉頭看見墻頭，一雙眼睛亮得發(fā)光。
是昨天的那只貓。
它輕盈地跳了下來，在她腳邊轉了幾圈。
小秋摸出火腿腸掰給它，它只將尾巴輕擺動，象征性地咬了幾口。
后來每天晚上回家，都能看到那只貓在這里等她。它跟著她回家，又在清晨杳無蹤影。
準備的各種食物基本沒怎么動，只喝過些水。一切好像又平靜了下來。
她偶爾會去秋一燈那里買一點夜宵。吃一會，淺顯地聊幾句。又或者只能稱為寒暄。
母親安分了半個月，故態(tài)復萌。她爸自那夜離家后，晚飯也不大回來吃了。一副放任自流的樣子，卻讓她母親有點怵。瞻前顧后，還是收斂了些。
夫妻之間更沉默。
這一切的平穩(wěn)在高考一周前被打破。