早晨第一聲雞鳴，喚醒了沉睡中的張嘉玢，她拖著疲憊的身軀去給老爺、老太太請(qǐng)安。
外面的天還是蒙蒙亮，張嘉玢站在老太太的房間外面等待，清晨露水打濕了她的鞋面，刺骨的涼風(fēng)不斷的拍打著她的臉龐。
伺候老太太的傭人將張嘉玢請(qǐng)進(jìn)去，張嘉玢緊跟傭人的身后，進(jìn)了房門(mén)，便見(jiàn)老太太坐在半新的桌子前，老太太見(jiàn)張嘉玢進(jìn)去笑著說(shuō)：“新媳婦來(lái)啦！”
張嘉玢將熱茶遞給老太太，邊鞠躬，邊說(shuō)：“媳婦給老太太請(qǐng)安，愿老太太年年有今日，歲歲有今朝。”
老太太將張嘉玢扶起，讓她坐在一旁說(shuō)說(shuō)話。
給老太太請(qǐng)安過(guò)后好一會(huì)兒，才見(jiàn)老爺過(guò)來(lái)，張嘉玢又重新站起來(lái)，將傭人遞過(guò)來(lái)的熱茶端給老爺喝。
老爺抿了口茶，將準(zhǔn)備好的紅包遞到張嘉玢的手里：“希望你們夫妻二人和睦安康，相互扶持，早日為徐家生個(gè)大胖小子?！?p> 張嘉玢接過(guò)紅包，又說(shuō)了會(huì)話，才回到房間，那時(shí)徐章垿已經(jīng)出去了。
一連幾天，徐章垿既不愿和張嘉玢說(shuō)話，又時(shí)常早出晚歸，像是故意躲著她似的。
每次張嘉玢想和他說(shuō)話時(shí)，他不是回：“你懂什么？”就是轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著張嘉玢。
有時(shí)明明張嘉玢就在他身邊，但他有什么需要尋求幫助時(shí)，總是喚傭人幫他，她在他面前就像一個(gè)透明人可有可無(wú)。
一個(gè)星期之后徐章垿去外地求學(xué)，先去天津的北洋大學(xué)，輾轉(zhuǎn)又去了BJ大學(xué)，并在二哥的引薦下拜入了梁?jiǎn)⒊拈T(mén)下。
徐章垿每次寄來(lái)的家書(shū)，也只是介紹他在學(xué)校里的風(fēng)云事跡，詢問(wèn)家中是否安好，介紹一下社會(huì)上出現(xiàn)的一些事件，偶爾只在信件末尾憐憫的向張嘉玢問(wèn)好。
張嘉玢十分羨慕他，可以去學(xué)校，可以學(xué)習(xí)知識(shí)，可以見(jiàn)識(shí)不同的人物，可以自由自在。
他臨走時(shí)也曾叫張嘉玢多讀一點(diǎn)書(shū)，但她似乎是以家里有太多的賬目要管理為由婉拒了。
其實(shí)這也不算是什么借口，張嘉玢剛嫁入徐家，有太多、太多的事情需要處理。需要幫忙管理徐家的賬目，需要協(xié)調(diào)老爺、老太太的關(guān)系，需要管理家里的傭人，需要討好除了自己以外所有人的歡心，這些事情已經(jīng)足夠讓張嘉玢精疲力竭，無(wú)法再將一點(diǎn)兒心思放到其它地方。
后來(lái)情況稍微好轉(zhuǎn)，當(dāng)張嘉玢能熟練處理這些事情之后，她咨詢蘇州第二師范學(xué)校，詢問(wèn)是否可以繼續(xù)入學(xué)，他們說(shuō)因?yàn)閺埣午阌幸黄跊](méi)有去讀，所以得將時(shí)間補(bǔ)上，也就是說(shuō)她還得再去學(xué)校讀兩年書(shū)，才能畢業(yè)。
于是張嘉玢放棄了這次機(jī)會(huì)，因?yàn)樾旒也粫?huì)允許她外出這么長(zhǎng)的時(shí)間，而且她也有很多事情需要處理，根本沒(méi)有這么長(zhǎng)的時(shí)間專門(mén)外出讀書(shū)。
在這個(gè)家里張嘉玢總能感覺(jué)到恭敬地疏離，無(wú)論是仆人、徐志摩、老爺、老太太、老奶奶，張嘉玢都無(wú)法走進(jìn)他們，在這個(gè)家中她像是一個(gè)突如其來(lái)的外鄉(xiāng)人，不小心闖進(jìn)了他們的群體，明明每個(gè)人一抬頭就可以瞧見(jiàn)，可是總感覺(jué)隔得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)，像是在地球的兩邊。
因此在結(jié)婚后的那個(gè)月張嘉玢常?；啬舷枥霞?，這惹得鄰居們總說(shuō)閑話，老太太也常有怨言。
認(rèn)為張嘉玢不守婦道，整日回娘家，不知道的還以為婆家虐待她。
這讓張嘉玢想到了以前阿嬤說(shuō)的一句話，她說(shuō)：“你們這一個(gè)個(gè)的大腳像什么話，不三不四的有傷風(fēng)化，以后的夫家定是會(huì)嫌棄你們的?！?p> 沒(méi)想到以前讓我驕傲、神氣的大腳，如今真的會(huì)像阿嬤說(shuō)的那樣成為我的負(fù)累。
有一次老太太去廚房幫忙，我站在旁邊有點(diǎn)無(wú)措，老太太身邊的阿嬤跟我說(shuō)：“若是你真想和老太太搞好關(guān)系，就幫老太太扇扇扇子，讓老太太涼快、涼快?！闭f(shuō)完將一旁的蒲扇遞給我，我像她說(shuō)的那樣站在老太太身旁幫著扇風(fēng)，讓老太太涼快、涼快。經(jīng)過(guò)這件事情之后老太太才對(duì)我有所改觀。
一天徐章垿帶著一個(gè)女性朋友和幾個(gè)男性朋友來(lái)家中做客，張嘉玢擺出女主人的架勢(shì)早早的站在門(mén)口迎接他們。
那個(gè)女生剪著齊肩短發(fā)，一身學(xué)生裝，三寸金蓮的小腳。無(wú)論看誰(shuí)，她的頭總是微微揚(yáng)起，一副傲慢的神情，唯獨(dú)在看徐章垿的時(shí)候有些不同，她臉上總帶著笑容，眼睛閃著奇異的色彩。
心猛地一跳，那種眼神張嘉玢見(jiàn)過(guò)，在記憶深處，每當(dāng)哥哥幫嫂嫂揉肩說(shuō)“辛苦了”的時(shí)候，嫂嫂就是用這種眼神看著哥哥，那是一種愛(ài)的眼神。
愛(ài)！這個(gè)詞突然出現(xiàn)在張嘉玢的腦海，這個(gè)姑娘愛(ài)她的丈夫。
徐章垿充滿溫柔的看著那個(gè)姑娘說(shuō)：“這就是我的家，進(jìn)來(lái)吧！”
然后眼神略過(guò)張嘉玢，領(lǐng)著幾個(gè)朋友直接去了書(shū)房。
張嘉玢怔在原地久久沒(méi)有回神，那個(gè)人——她的丈夫，在與她最親密的時(shí)刻也只是像在做任務(wù)一樣草草了事，從沒(méi)在她面前展現(xiàn)過(guò)笑容的人。
原來(lái)在其他的人面前他會(huì)溫柔的笑，他會(huì)有除了漠然以外的表情……
那么自己對(duì)于他來(lái)說(shuō)算什么，只是個(gè)生育的工具嗎？張嘉玢被自己的想法嚇了一跳，連忙安慰自己道：“沒(méi)事的，就算他喜歡那個(gè)女孩又怎么樣，我沒(méi)有犯七出之條，他不能休棄我。就算最后他娶了那個(gè)女生，我也是大房，她還得給我端茶倒水。再說(shuō)章垿是四哥選的人，家里每個(gè)兄弟都很喜歡他，我應(yīng)該相信四哥，我也應(yīng)該相信他?！?p> 就這樣一遍又一遍的說(shuō)服自己，無(wú)論他們做什么，徐太太的身份是不會(huì)改變的。
張嘉玢端著一些茶點(diǎn)走到書(shū)房外，卻聽(tīng)見(jiàn)里面正在談?wù)撍?，張嘉玢不知道為什么徐章垿?huì)允許他們，在他面前討論他的妻子？張嘉玢羞怯的進(jìn)退不得，那抬起的手不知該不該扣響房門(mén)。
一位男性朋友說(shuō)：“之前站在門(mén)口的是你的妻子吧！有些眼熟，今日仔細(xì)瞧了瞧倒是好看了許多，而且她有一雙大腳，定是個(gè)新女性?！?p> “你們男人??！真是膚淺，什么事情只看表面，有雙大腳就叫新女性嗎？”女生踢了踢那雙小巧玲瓏的腳，有些不服氣的說(shuō)：“我還不是只有一雙小巧的腳，難道我就是那個(gè)封建愚昧的女人嗎？纏不纏腳是父母做的主，又不能自主選擇，就像出生一樣。怎么能只單純的看表面就說(shuō)哪個(gè)女性是新女性，哪個(gè)女性是舊女性呢？新女性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)難道就是大腳嗎？”
那個(gè)男人求饒似的說(shuō)：“你怎么能說(shuō)是舊女性呢？你呀！可是走在中國(guó)女性前沿的新女性哩！新女性的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是那個(gè)人的思想和行動(dòng)，而不是其他。是我膚淺了，實(shí)在該打、該打。”
女孩嬌哼一聲：“我們確實(shí)可以討論一下，新女性的標(biāo)準(zhǔn)有哪些？畢竟思想這個(gè)東西很難一眼就看出來(lái)。但是它也絕對(duì)不是那些表面的東西。”
徐章垿認(rèn)同道：“沒(méi)錯(cuò)，有些人的腳雖然纏住了，看著很保守封建，但是她的思想是自由的，她的意志是獨(dú)立的，她面向的是無(wú)限的宇宙，還有些人她雖然有一雙大腳，看起來(lái)很新潮，但是她的腦袋是被纏住的，她禁錮自己，依附他人，像個(gè)寄生蟲(chóng)……”
雖然他沒(méi)有點(diǎn)明這寄生蟲(chóng)、纏腦袋的人是誰(shuí)，但是張嘉玢可以感覺(jué)得到他說(shuō)的人是自己。
此刻張嘉玢才真正的明白阿嬤說(shuō)的“不三不四”是什么意思，不就是像現(xiàn)在這樣，老太太認(rèn)為她張嘉玢是大腳太過(guò)新潮，不能像她一樣端坐在家里，而徐章垿又認(rèn)為張嘉玢思想太過(guò)守舊，雖然腳是解放了，但纏了腦袋。不三不四，不得任何一方的喜愛(ài)。
張嘉玢默默退回房間，從小到大她從沒(méi)受過(guò)如此羞辱。張嘉玢也曾和與徐章垿一樣有才華的人交流過(guò)，她的哥哥、父親，他們一個(gè)個(gè)都是極其有才華的人，她們總是能毫無(wú)阻礙的一起交談，一起聊時(shí)事，一起暢想未來(lái)，一起談天說(shuō)地，有時(shí)他們也會(huì)贊嘆張嘉玢的觀點(diǎn)新潮。
他明明和哥哥是非常好的朋友，他也非常的滿意張嘉玢的家人，可是他為什么要這樣子的對(duì)待她，為什么如此武斷的判定她。
他從來(lái)就沒(méi)有給過(guò)張嘉玢了解他的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有給過(guò)他自己了解張嘉玢的機(jī)會(huì)，他總是一次又一次的外出，一次又一次的沉默以對(duì)。每次張嘉玢想要知道他在哪兒，還需要通過(guò)詢問(wèn)傭人才會(huì)知道。在他心里，她竟然連傭人都不如……
他回家?guī)讉€(gè)星期后，張嘉玢就懷孕了，頭幾個(gè)月孕吐的厲害，直到第四個(gè)月才有所好轉(zhuǎn)。懷孕這件事是張嘉玢在餐桌上知道的，那天老太太一直盯著她看，然后肯定地說(shuō)：“你懷孕了?！?p> 隨后請(qǐng)了大夫，大夫診完脈之后說(shuō)，張嘉玢已有半個(gè)月身孕。
張嘉玢驚奇的看著老太太，沒(méi)想到她的判斷竟如此準(zhǔn)確。
懷孕之后張、徐兩家為她忙里忙外，就連哥哥也發(fā)信件來(lái)說(shuō)，祝賀她孕育了新生命。
懷孕，這是個(gè)新奇的體驗(yàn)，不過(guò)母親似乎比張嘉玢還緊張，有次她拿了好幾件嬰兒衣服丟在床上，然后面泛難色的說(shuō)：“這一胎會(huì)難產(chǎn)，你生產(chǎn)的時(shí)候定要多喊幾個(gè)醫(yī)生在一旁?！?p> 張嘉玢邊收拾衣服，邊笑著說(shuō)：“這是因?yàn)橐路](méi)綁對(duì)，再說(shuō)怎么會(huì)有人因?yàn)橐路](méi)松開(kāi)，就難產(chǎn)呢？?！?p> 母親敲了敲她的頭說(shuō)：“你不要強(qiáng)辯，這是神的指示，不會(huì)出錯(cuò)的。”
又拿出了些東西逐一試驗(yàn)，最后說(shuō)：“這肯定是個(gè)女孩?！?p> 張嘉玢自是不相信母親所說(shuō)的，但她還是想了想，如果生的是個(gè)女孩她一定會(huì)很疼愛(ài)她，會(huì)讓她接受教育，讓她嫁給一個(gè)她喜歡并且疼愛(ài)她甚過(guò)自己的人。
張嘉玢生產(chǎn)的時(shí)候疼暈了過(guò)去，她不知道孩子最后是怎么出生的，也沒(méi)有人將她喚醒。
最后還是接生婆尖叫的那句：“是個(gè)男孩?！睆埣午悴啪従彵犻_(kāi)眼睛。
張嘉玢看了一眼被抱起來(lái)的孩子，臉皮皺皺的，像是個(gè)退了毛的小猴子，此刻她的心里充滿了對(duì)那個(gè)孩子的愛(ài)和期待，希望他能在自己老年的時(shí)候侍奉自己，讓自己安享晚年。
老太太和老爺是最為激動(dòng)的，一直耐心的站在院子里送出一堆又一堆的紅雞蛋，就連徐章垿也難得的對(duì)張嘉玢笑著說(shuō)：“辛苦了?！?p> 1918年孩子出生沒(méi)多久，徐章垿便前往克拉克大學(xué)攻讀銀行學(xué)和社會(huì)學(xué)。
張嘉玢前去送行，他還是像往常一樣的態(tài)度，幾近絕情的漠視。好似生產(chǎn)那日的溫柔，是因?yàn)闃O度疼痛而產(chǎn)生的幻覺(jué)。
張嘉玢偏執(zhí)地看著他的側(cè)臉，想從他的臉上看出一點(diǎn)的不舍，不論是對(duì)自己、還是對(duì)兒子。
等到張嘉玢向他告別的時(shí)候，他的心似乎已經(jīng)穿過(guò)海洋飛到了彼岸的美國(guó)，也許他早已經(jīng)迫不及待的想要遠(yuǎn)去。