第四十六章活著（6）
后來(lái)的一個(gè)多月里，有慶死活不理我，我讓他干什么他馬上干什么，就是不和我說(shuō)話(huà)。這孩子也不做錯(cuò)事，讓我發(fā)脾氣都找不到地方。
想想也是自己過(guò)分，我兒子的心叫我給傷透了。好在有慶還小，又過(guò)了一陣子，他在屋里進(jìn)出脖子沒(méi)那么直了。雖然我和他說(shuō)話(huà)，他還是沒(méi)答理，臉上的模樣我還是看得出來(lái)的，他不那么記仇了，有時(shí)還偷偷看我。我知道他，那么久不和我說(shuō)話(huà)，是不好意思突然開(kāi)口。我呢，也不急，是我的兒子總是要開(kāi)口叫我的。
食堂散伙以后，村里人家都沒(méi)了家底，日子越過(guò)越苦，我想著把家里最后的積蓄拿出來(lái)，去買(mǎi)一頭羊羔。羊是最養(yǎng)人的，能肥田，到了春天剪了羊毛還能賣(mài)錢(qián)。再說(shuō)也是為了有慶，要是給這孩子買(mǎi)一頭羊羔回來(lái)，他不知道會(huì)有多高興。
我跟家珍一商量，家珍也高興，說(shuō)你快去買(mǎi)吧。當(dāng)天下午，我將錢(qián)揣在懷里就進(jìn)城去了。我在城西廣福橋那邊買(mǎi)了一頭小羊，回來(lái)時(shí)路過(guò)有慶他們的學(xué)校，我本想進(jìn)去讓有慶高興高興，再一想還是別進(jìn)去了，上次在學(xué)校出丑，讓我兒子丟臉。我再去，有慶心里肯定不高興。
等我牽著小羊出了城，走到都快能看到自己家的地方，后面有人噼噼啪啪地跑來(lái)，我還沒(méi)回頭去看是誰(shuí)，有慶就在后面叫上了：“爹，爹?！拔艺咀∧_，看著有慶滿(mǎn)臉通紅地跑來(lái)，這孩子一看到我牽著羊，早就忘了他不和我說(shuō)話(huà)這事，他跑到跟前喘著氣說(shuō)：“爹，這羊是給我買(mǎi)的？“我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，把繩子遞給他說(shuō)：“拿著?！坝袘c接過(guò)繩子，把小羊抱起來(lái)走了幾步，又放下小羊，捏住羊的后腿，蹲下去看看，看完后說(shuō)：“爹，是母羊?！拔夜匦α耍焓帜笞∷募绨?，有慶的肩膀又瘦又小，我一捏住不知為何就心疼起來(lái)，我們一起往家里走去時(shí)，我說(shuō)道：“有慶，你也慢慢長(zhǎng)大了，爹以后不會(huì)再揍你了，就是揍你也不會(huì)讓別人看到?！罢f(shuō)完我低頭看看有慶，這孩子腦袋歪著，聽(tīng)了我的話(huà)，反倒不好意思了。
家里有了羊，有慶每天又要跑著去學(xué)校了，除了給羊割草，自留地里的活他也要多干。沒(méi)想到有慶這么跑來(lái)跑去，到頭來(lái)還跑出名堂來(lái)了。城里學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，我進(jìn)城去賣(mài)菜，賣(mài)完了正要回家，看到街旁站著很多人，一打聽(tīng)知道是那些學(xué)生在比賽跑步，要在城里跑上十圈。
當(dāng)時(shí)城里有中學(xué)了，那一年有慶也讀到了四年級(jí)。城里是第一次開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，念初中的孩子和念小學(xué)的孩子都一起跑。
我把空擔(dān)子在街旁放下，想看看有慶是不是也在里面跑。過(guò)了一會(huì)，我看到一伙和有慶差不多大的孩子，一個(gè)個(gè)搖頭晃腦跑過(guò)來(lái)，有兩個(gè)低著腦袋跌跌撞撞，看那樣子是跑不動(dòng)了。
他們跑過(guò)去后，我才看到有慶，這小家伙光著腳丫，兩只鞋拿在手里，呼哧呼哧跑來(lái)了，他只有一個(gè)人跑來(lái)?？吹剿茉诤竺妫蚁脒@孩子真是沒(méi)出息，把我的臉都丟光了?？膳赃叺娜硕荚跒樗泻茫揖秃苛?，正糊涂著看到幾個(gè)初中學(xué)生跑了過(guò)來(lái)，這一來(lái)我更糊涂了，心想這跑步是怎么跑的。
我問(wèn)身旁一個(gè)人：“怎么年紀(jì)大的跑不過(guò)年紀(jì)小的？“那人說(shuō)：“剛才跑過(guò)去的小孩把別人都甩掉了幾圈了?！拔乙宦?tīng)，他不是在說(shuō)有慶嗎？當(dāng)時(shí)那個(gè)高興啊，是說(shuō)不出來(lái)的高興。就是比有慶大四、五歲的孩子，也被有慶甩掉了一圈。我親眼看著自己的兒子，光著腳丫，鞋子拿在手里，滿(mǎn)臉通紅第一個(gè)跑完了十圈。這孩子跑完以后，反倒不呼哧呼哧喘氣了，像是一點(diǎn)事情都沒(méi)有，抬起一只腳在褲子上擦擦，穿上布鞋后又抬起另一只腳。接著雙手背到身后，神氣活現(xiàn)地站在那里看著比他大多了的孩子跑來(lái)。
我心里高興，朝他喊了一聲：“有慶?！疤糁論?dān)子走過(guò)去時(shí)我大模大樣，我想讓旁人知道我是他爹。有慶一看到我，馬上不自在了，趕緊把背在身后的手拿到前面來(lái)，我拍拍他的腦袋，大聲說(shuō)：“好兒子啊，你給爹爭(zhēng)氣啦?！坝袘c聽(tīng)到我嗓門(mén)這么大，急忙四處看看，他是不愿意讓同學(xué)看到我。這時(shí)有個(gè)大胖子叫他：“徐有慶?！坝袘c一轉(zhuǎn)身就往那里去，這孩子對(duì)我就是不親。他走了幾步又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“是老師叫我?！拔抑浪桥挛一丶液笳宜銕?，就對(duì)他揮揮手：“去吧，去吧。“那個(gè)大胖子手特別大，他按住有慶的腦袋，我就看不到兒子的頭，兒子的肩膀上像是長(zhǎng)出了一只手掌。他們兩個(gè)人親親熱熱地走到一家小店前，我看著大胖子給有慶買(mǎi)了一把糖，有慶雙手捧著放進(jìn)口袋，一只手就再?zèng)]從口袋里出來(lái)。走回來(lái)時(shí)有慶臉都漲紅了，那是高興的。
那天晚上我問(wèn)他那個(gè)大胖子是誰(shuí)，他說(shuō)：“是體育老師?！拔艺f(shuō)了他一句：“他倒是像你爹?！坝袘c把大胖子給他的糖全放在床上，先是分出了三堆，看了又看后，從另兩堆里各拿出兩顆放進(jìn)自己這一堆，又看了一會(huì)，再?gòu)淖约哼@堆拿出兩顆放到另兩堆里。我知道他要把一堆給鳳霞，一堆給家珍，自己留著一堆，就是沒(méi)有我的。誰(shuí)知他又把三堆糖弄到一起，分出了四堆，他就這么分來(lái)分去，到最后還是只有三堆。
過(guò)了幾天，有慶把體育老師帶到家里來(lái)了，大胖子把有慶夸了又夸，說(shuō)他長(zhǎng)大了能當(dāng)個(gè)運(yùn)動(dòng)員，出去和外國(guó)人比賽跑步。有慶坐在門(mén)檻上，興奮得臉上都出汗了。當(dāng)著體育老師的面我不好說(shuō)什么，他走后，我就把有慶叫過(guò)來(lái)，有慶還以為我會(huì)夸他，看著我的眼睛都亮閃閃的，我對(duì)他說(shuō)：“你給我，給你娘你姐姐爭(zhēng)了口氣，我很高興?？晌覐臎](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)跑步也能掙飯吃，送你去學(xué)校，是要你好念書(shū)，不是讓你去學(xué)跑步，跑步還用學(xué)？雞都會(huì)跑？“有慶腦袋馬上就垂下了，他走到墻角拿起籃子和鐮刀，我問(wèn)他：“記住我的話(huà)了嗎？“他走到門(mén)口，背對(duì)著我點(diǎn)點(diǎn)頭，就走了出去。
那一年，稻子還沒(méi)黃的時(shí)候，稻穗青青的剛長(zhǎng)出來(lái)，就下起了沒(méi)完沒(méi)了的雨，下了差不多有一個(gè)來(lái)月，中間雖說(shuō)天氣晴朗過(guò)，沒(méi)出兩天又陰了，又下上了雨。我們是看著水在田里積起來(lái)，雨水往上長(zhǎng)，稻子就往下垂，到頭來(lái)一大片一大片的稻子全淹沒(méi)到了水里。村里上了年紀(jì)的人都哭了，都說(shuō)：“往后的日了怎么過(guò)呀？“年紀(jì)輕一些的人想得開(kāi)些，總覺(jué)得國(guó)家會(huì)來(lái)救濟(jì)我們的，他們說(shuō)：“愁什么呀，天無(wú)絕人之路，隊(duì)長(zhǎng)去縣里要糧食啦?！瓣?duì)長(zhǎng)去了三次公社，一次縣里，他什么都沒(méi)拿回來(lái)，只是帶回來(lái)幾句話(huà)：“大伙放心吧，縣長(zhǎng)說(shuō)了，只要他不餓死，大伙也都餓不死?！澳且粋€(gè)月的雨下過(guò)去后，連著幾天的大熱天，田里的稻子全爛了，一到晚上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)是一片片的臭味，跟死人的味道差不多。原先大伙還指望著稻草能派上用場(chǎng)，這么一來(lái)稻子沒(méi)收起，稻草也全爛光了。什么都沒(méi)了，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)起來(lái)縣里會(huì)給糧食的，可誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)到有糧食來(lái)，嘴上說(shuō)說(shuō)的事讓人不敢全信，不信又不敢，要不這日子過(guò)下去誰(shuí)也沒(méi)信心了。
大伙都數(shù)著米下鍋，積蓄下來(lái)的糧食都不多，誰(shuí)家也不敢煮米飯，都是熬粥喝，就是粥也是越來(lái)越薄。那么過(guò)了三、兩個(gè)月，也就坐吃山空了。我和家珍商量著把羊牽到城里賣(mài)了，換些米回來(lái)，我們琢磨著這羊能換回來(lái)百十來(lái)斤大米，這樣就可以熬到下一季稻子收割的時(shí)候。
家里人都有一、兩個(gè)月沒(méi)怎么吃飽了，那頭羊還是肥肥的，每天在羊棚里中咩咩叫時(shí)聲音又大又響，全是有慶的功勞，這孩子吃不飽整天叫著頭暈，可從沒(méi)給羊少割過(guò)一次草，他心疼那頭羊，就跟家珍心疼他一樣。
我和家珍商量以后，就把這話(huà)對(duì)有慶說(shuō)了。那時(shí)候有慶剛把一籃草倒到羊棚里，羊沙沙地吃著草，那聲響像是在下雨，他提著空籃子站在一旁，笑嘻嘻地看著羊吃草。
我走進(jìn)去他都不知道，我把手放在他肩上，這孩子才扭頭看了看我，說(shuō)：“它餓壞了?！拔艺f(shuō)：“有慶，爹有事要跟你說(shuō)?！坝袘c答應(yīng)一聲，把身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我繼續(xù)說(shuō)：“家里糧食吃得差不多了，我和你娘商量著把羊賣(mài)掉，換些米回來(lái)，要不一家人都得挨餓了?！坝袘c低著腦袋一聲不吭，這孩子心里是舍不得這頭羊，我拍拍他的肩說(shuō)：“等日子好過(guò)一些了，我再去買(mǎi)頭羊回來(lái)?！坝袘c點(diǎn)點(diǎn)頭，有慶是長(zhǎng)大了，他比過(guò)去懂事多了。要是早上幾年，他準(zhǔn)得又哭又鬧。我們從羊棚里走出來(lái)時(shí)，有慶拉了拉我的衣服，可憐巴巴地說(shuō)：“爹，你別把它賣(mài)給宰羊的好嗎？“我心想這年月誰(shuí)家還會(huì)養(yǎng)著一頭羊，不賣(mài)給宰羊的，去賣(mài)給誰(shuí)呢？看著有慶那副樣子，我也只好點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二天上午，我將米袋搭在肩上，從羊棚里把羊牽出來(lái)，剛走到村口，聽(tīng)到家珍在后面叫我，回過(guò)頭去看到家珍和有慶走來(lái)，家珍說(shuō)：“有慶也要去。“我說(shuō)：“禮拜天學(xué)校沒(méi)課，有慶去干什么？“家珍說(shuō)：“你就讓他去吧?！拔抑烙袘c是想和羊多呆一會(huì)，他怕我不答應(yīng)，讓他娘來(lái)說(shuō)。我心想他要去就讓他去吧，就向他招了招手，有慶跑上來(lái)接過(guò)我手里的繩子，低著腦袋跟著我走去。
這孩子一路上什么話(huà)都不說(shuō)，倒是那頭羊咩咩叫喚個(gè)不停，有慶牽著它走，它時(shí)時(shí)腦袋伸過(guò)去撞一下有慶的屁股。羊也是通人性的，它知道是有慶每天去喂它草吃，它和有慶親熱。它越是親熱，有慶心里越是難受，咬著嘴唇都要哭出來(lái)了。
看著有慶低著腦袋一個(gè)勁地往前走，我心里怪不是滋味的，就找話(huà)寬慰他，我說(shuō)：“把它賣(mài)掉總比宰掉它好。羊啊，是牲畜，生來(lái)就是這個(gè)命?！白叩搅顺抢铮斓揭粋€(gè)拐彎的地方時(shí)，有慶站住了腳，看看那頭羊說(shuō)：“爹，我在這里等你。“我知道他是不愿看到把羊賣(mài)掉，就從他手里接過(guò)繩子，牽著羊往前走，走了沒(méi)幾步，有慶在后面喊：“爹，你答應(yīng)過(guò)的?！拔一仡^問(wèn)：“我答應(yīng)什么？“有慶有些急了，他說(shuō)：“你答應(yīng)不賣(mài)給宰羊的?！拔以缇屯俗蛱煺f(shuō)過(guò)的話(huà)，好在有慶不跟著我了，要不這孩子肯定會(huì)哭上一陣子。我說(shuō)：“知道。“我牽著羊拐了個(gè)彎，朝城里的肉鋪?zhàn)幼呷?。先前掛滿(mǎn)肉的鋪?zhàn)永铮搅诉@災(zāi)年連個(gè)肉屁都看不到了，里面坐著一個(gè)人，懶洋洋的樣子。我給他送去一頭羊，他沒(méi)顯得有多高興。
我們一起給羊上秤時(shí)，他的手直哆嗦，他說(shuō)：“吃不飽，沒(méi)力氣了?！斑B城里人都吃不飽了。他說(shuō)他的鋪?zhàn)佑惺畞?lái)天沒(méi)掛過(guò)肉了，他的手往前指了指，指到二十米遠(yuǎn)的一根電線(xiàn)桿，說(shuō)：“你等著吧，不出一個(gè)小時(shí)，買(mǎi)肉的排隊(duì)會(huì)排到那邊?！八麤](méi)說(shuō)錯(cuò)，才等我走開(kāi)，就有十來(lái)個(gè)人在那里排隊(duì)了。米店也排隊(duì)，我原以為那頭羊能換回百十來(lái)斤米，結(jié)果我只背回家四十斤米。我路過(guò)一家小店時(shí)，掏出兩分錢(qián)給有慶買(mǎi)了兩顆硬糖，我想有慶辛辛苦苦了一年，也該給他甜甜嘴。
我扛著四十斤大米往回走，有慶在那地方走來(lái)走去，踢著一顆小石子。我把兩顆糖給他，他一顆放在口袋里，剝開(kāi)另一顆放進(jìn)嘴里。我們往前走去，有慶將糖紙疊得整整齊齊拿在手上，然后抬起腦袋問(wèn)我：“爹，你吃嗎？“我搖搖頭說(shuō)：“你自己吃?！拔野阉氖锩卓富丶?，家珍一看米袋就知道有多少米，她嘆息一聲，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。最難的是家珍，一家四張嘴每天吃什么？愁得她晚上都睡不好覺(jué)。日子再苦也得往下熬，她每天提著籃子去挖野菜，身體本來(lái)就有病，又天天忍饑挨餓，那病真讓醫(yī)生說(shuō)中了，越來(lái)越重，只能拄著根樹(shù)枝走路，走上二十來(lái)步就要滿(mǎn)頭大汗。別人家挖野菜都是蹲下去，她是跪到地上，站起來(lái)時(shí)身體直打晃，我見(jiàn)了心里不好受對(duì)她說(shuō)“你就別出門(mén)了?！八淮饝?yīng)，拄著樹(shù)枝往屋外走，我抓住她的胳膊一拉，她身體就往地上倒。家珍坐到地上嗚嗚地哭上了，她說(shuō)：“我還沒(méi)死，你就把我當(dāng)死人了?！拔沂且稽c(diǎn)辦法都沒(méi)有。女人啊，性子上來(lái)了什么事都干，什么話(huà)都說(shuō)。我不讓她干活，她就覺(jué)得是在嫌棄她。
沒(méi)出三個(gè)月，那四十斤米全吃光了。要不是家珍算計(jì)著過(guò)日子，摻和著吃些南瓜葉，樹(shù)皮什么的，這些米不夠我們吃半個(gè)月。那時(shí)候村里誰(shuí)家都沒(méi)有糧食了，野菜也挖光了，有些人家開(kāi)始刨樹(shù)根吃了。村里人越來(lái)越少，每天都有拿著個(gè)碗外出去要飯的人。隊(duì)長(zhǎng)去了幾次縣里，回來(lái)時(shí)都走不到村口，一屁股坐在地上直喘氣，在田里找吃的幾個(gè)人走上去問(wèn)他：“隊(duì)長(zhǎng)，縣里什么時(shí)候給糧食？“隊(duì)長(zhǎng)歪著腦袋說(shuō)：“我走不動(dòng)了?！翱粗切┩獬鲆埖娜耍?duì)長(zhǎng)對(duì)他們說(shuō)：“你們別走了，城里人也沒(méi)吃的?！懊髦罌](méi)有野菜了，家珍還是整天拄著根樹(shù)枝出去找野菜，有慶跟著她。有慶正在長(zhǎng)身體，沒(méi)有糧食吃，人瘦得像根竹竿。有慶總還是孩子，家珍有病路都走不動(dòng)了，還是到處轉(zhuǎn)悠著找野菜，有慶跟在后面，老是對(duì)家珍說(shuō)：“娘，我餓得走不動(dòng)了?！凹艺渖夏膬喝ソo有慶找吃的，只好對(duì)他說(shuō)：“有慶，你就去喝幾口水填填肚子吧?！坝袘c也只能到池塘邊去咕咚咕咚地喝一肚子水來(lái)充饑了。
鳳霞跟著我，扛著把鋤頭去地里掘地瓜。那些田地不知道被翻過(guò)多少遍了，可村里的人還都用鋤頭去掘，有時(shí)干一天也只是掘出一根爛瓜藤來(lái)。鳳霞也餓得慌，臉都青了，看她揮鋤頭時(shí)腦袋都掉下去了。這孩子不會(huì)說(shuō)話(huà)，只知道干活。
我往哪兒走，她就往哪兒跟，我想想這樣不行，我得和鳳霞分開(kāi)去挖地瓜，老湊在一起不是個(gè)辦法。我就打著手勢(shì)讓鳳霞到另一塊地里去。誰(shuí)知道鳳霞一和我分開(kāi)，就出事了。
鳳霞和村里王四在一塊地里挖地瓜，王四那人其實(shí)也不壞，我被抓了壯丁去打仗那陣子，王四和他爹還常幫家珍干些重活。人一餓就什么缺德事都干得出來(lái)，明明是鳳霞挖到一個(gè)地瓜，王四欺負(fù)鳳霞不會(huì)說(shuō)話(huà)，趁鳳霞用衣角擦上面的泥時(shí)，一把搶了過(guò)去。鳳霞平常老實(shí)得很，到那時(shí)她可不干了，撲上去要把地瓜搶回來(lái)。王四哇哇一叫，旁邊地里的人見(jiàn)了都看到是鳳霞在搶。王四對(duì)著我喊：“福貴，做人得講良心啊，再餓也不能搶別人家的東西?！拔铱吹进P霞正使勁掰他捏住地瓜的手指，趕緊走過(guò)去拉開(kāi)鳳霞，鳳霞急得眼淚都出來(lái)了，她打著手勢(shì)告訴我是王四搶了她的地瓜，村里別的人也看明白了，就問(wèn)王四：“是你搶她的？還是她搶你的？“王四做出一副委屈的樣子，說(shuō)：“你們都看到的，明明是她在搶?！拔艺f(shuō)：“鳳霞不是那種人，村里人都知道。王四，這地瓜真是你的，你就拿走。要不是你的，你吃了也會(huì)肚子疼?！巴跛挠檬种钢给P霞，說(shuō)道：“你讓她自己說(shuō)，是誰(shuí)的。“他明知道鳳霞不會(huì)說(shuō)話(huà)，還這么說(shuō)，氣得我身體都哆嗦了。鳳霞站在一旁嘴巴一張一張沒(méi)有聲音，倒是淚水刷刷地流著。我向王四揮揮手說(shuō)：“你要是不怕雷公打你，就拿去吧?！巴跛淖隽颂澬氖乱膊荒樇t，他直著脖子說(shuō)：“是我的我當(dāng)然要拿走?！罢f(shuō)著他轉(zhuǎn)身就走，誰(shuí)也沒(méi)想到鳳霞揮起鋤頭就朝他砸去，要不是有人驚叫一聲，讓王四躲開(kāi)的話(huà)，可就出人命了。王四看到鳳霞砸他，伸手就打了鳳霞一巴掌，鳳霞哪有他有力氣，一巴掌就把鳳霞打到地上去了。那聲音響得就跟人跳進(jìn)池塘似的，一巴掌全打在我心上。我沖上去對(duì)準(zhǔn)王四的腦袋就是一拳，王四的腦袋直搖晃，我的手都打疼了。王四回過(guò)神來(lái)操起一把鋤頭朝我劈過(guò)來(lái)，我跳開(kāi)后也揮起一把鋤頭。
要不是村里人攔住我們，總得有一條命完蛋了。后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)我們說(shuō)完后罵我們：“他娘的，你們死了讓老子怎么去向上面交待。“罵完后隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“鳳霞不會(huì)是那種人，說(shuō)是你王四搶的也沒(méi)人看見(jiàn)，這樣吧，你們一家一半?！罢f(shuō)著隊(duì)長(zhǎng)向王四伸出手，要王四把地瓜給他。王四雙手拿著地瓜舍不得交出來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“拿來(lái)呀?！巴跛臎](méi)辦法，哭喪著臉把地瓜給了隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)向旁人要過(guò)來(lái)一把鐮刀，將地瓜放在田埂上，咔嚓一聲將地瓜切成兩半。隊(duì)長(zhǎng)的手偏了，一半很大，另一半很小。我說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，這怎么分??？“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這還不容易?！坝质沁青暌宦晫⒋蟮那邢聛?lái)一塊，放進(jìn)自己口袋，算是他的了。他拿起剩下的兩塊地瓜給我和王四，說(shuō)：“差不多大小了吧？“其實(shí)一塊地瓜也填不飽一家人的肚子，當(dāng)初心里想的和現(xiàn)在不一樣，在當(dāng)初那可是救命稻草。家里斷糧都有一個(gè)月了，田里能吃的也都吃得差不多了，那年月拿命去換一碗飯回來(lái)也都有人干。
和王四爭(zhēng)地瓜的第二天，家珍拄著根樹(shù)枝走出了村口，我在田里見(jiàn)了問(wèn)她去哪兒，她說(shuō)：“我進(jìn)城去看看爹?！白雠畠旱南肴タ吹蚁霐r也不能攔，看著她走路都費(fèi)勁的模樣，我說(shuō)：“讓鳳霞也去，路上能照應(yīng)你。“家珍聽(tīng)了這話(huà)頭也不回地說(shuō)：“不要鳳霞去。“那些日子她脾氣動(dòng)不動(dòng)就上來(lái)，我不再說(shuō)什么，看著她慢慢吞吞往城里走，她瘦得身上都沒(méi)肉了，原先繃起的衣服變得松松垮垮，在風(fēng)里蕩來(lái)蕩去。
我不知道家珍進(jìn)城是去要吃的，她去了一天，快到傍晚時(shí)才回來(lái)?；貋?lái)時(shí)都走不動(dòng)路了。是鳳霞先看到她，鳳霞拉了拉我的衣服，我轉(zhuǎn)過(guò)身去才看到家珍站在那條路上，身體撐在拐杖上向我們招手，她抬起胳膊時(shí)腦袋像是要從肩膀上掉下去了。
我趕緊跑過(guò)去，等我跑近了，她身體一軟跪在了地上，雙手撐著拐杖聲音很輕地叫：“福貴，你來(lái)，你來(lái)?！拔疑焓秩シ鏊饋?lái)，她抓住我的手往胸口拉，喘著氣說(shuō)：“你摸摸?！拔业氖稚爝M(jìn)她胸口一摸，人就怔住了，我摸到了一小袋米，我說(shuō)：“是米?！凹艺淇蘖?，她說(shuō)：“是爹給我的?！澳菚r(shí)候的一袋米，可就是山珍海味了。一家人有一、兩個(gè)月沒(méi)嘗過(guò)米的味道了，那種高興勁啊，實(shí)在是說(shuō)不出來(lái)。我讓鳳霞扶著家珍趕緊回家，自己去找有慶。有慶那時(shí)正在池塘旁躺著，他剛喝飽了池水，我叫他：“有慶，有慶。“這孩子脖子歪了歪，有氣無(wú)力地答應(yīng)了一聲，我低聲對(duì)他說(shuō)：“快回家去喝粥。“有慶一聽(tīng)有粥喝，不知哪來(lái)的力氣，一下子坐了起來(lái)，叫道：“喝粥。“我嚇了一跳，急忙說(shuō)：“輕點(diǎn)?！翱刹荒茏寗e人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服里帶回來(lái)的。等一家人回到了家里，我關(guān)上門(mén)插上木銷(xiāo)，家珍這才從胸口拿出那一小袋米，往鍋里倒了半袋，加上水后鳳霞就生火熬粥了。我讓有慶站在門(mén)后，從縫里看著有沒(méi)有村里人走來(lái)。水一開(kāi)，米香就飄滿(mǎn)了屋子，有慶在門(mén)后站不住了，跑到鍋前湊上去鼻子聞了又聞，說(shuō)：“好香啊?！拔野阉_(kāi)，說(shuō)：“去門(mén)后看著。“這孩子猛吸了兩口熱氣才回到門(mén)后，家珍笑起來(lái)，說(shuō)道：“總算能讓你們吃上一頓好的了?！罢f(shuō)著家珍掉出了眼淚，她說(shuō)：“這米是從我爹牙縫里擠出來(lái)的。“這時(shí)外面有人走來(lái)，走到門(mén)口叫：“福貴。“我們嚇得氣都不敢出了，有慶站在那里弓著腰一動(dòng)不動(dòng)，只有鳳霞笑嘻嘻地往灶里添柴，她聽(tīng)不到。我拍拍她，讓她手腳輕一點(diǎn)。聽(tīng)著屋里沒(méi)有聲音，外面那人很不高興地說(shuō)：“煙囪呼呼地冒煙，里面沒(méi)人答應(yīng)?！斑^(guò)了一會(huì)，那人像是走開(kāi)了，有慶又在門(mén)后往外望了一陣，才悄悄地告訴我們：“走啦?！拔液图艺淇偹闶媪艘豢跉?。粥熬成后，我們一家四口人坐在桌前，喝起了熱騰騰的米粥。這輩子我再?zèng)]像那次吃得那么香了，那味道讓我想起來(lái)就要流口水。有慶喝得急，第一個(gè)喝完，張著嘴大口大口地吸氣，他嘴嫩，燙出了很多小泡，后來(lái)疼了好幾天。等我們吃完后，隊(duì)長(zhǎng)他們來(lái)了。
村里人也都有一、兩個(gè)月沒(méi)吃上米了，我們關(guān)上門(mén)，煙囪往外呼呼地冒煙，他們?nèi)吹搅?。剛才有人?lái)叫門(mén)，我們沒(méi)答應(yīng)，他回去一說(shuō)，來(lái)了一伙人，隊(duì)長(zhǎng)走在前頭。他們猜到我們有好吃的，都想來(lái)吃一口。
隊(duì)長(zhǎng)一進(jìn)屋鼻子就一抖一抖了，問(wèn)：“煮什么吃啦，這么香?！拔液俸傩χ鴽](méi)說(shuō)話(huà)，我不說(shuō)話(huà)隊(duì)長(zhǎng)也不好再問(wèn)。家珍招呼著他們坐下，有幾個(gè)人不老實(shí)，又去揭鍋又掀褥子，好在家珍將剩下的米藏在胸口了，也不怕他們亂翻。隊(duì)長(zhǎng)看不下去了，他說(shuō)：“你們干什么，這是在別人家里。出去，出去，他娘的都出去。“隊(duì)長(zhǎng)把他們趕走后，起身關(guān)上門(mén)，也不先和我們套套近乎，一下子就把臉湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“福貴，家珍，有好吃的分我一口?！拔铱纯醇艺?，家珍看看我，平日里隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們不錯(cuò)，眼下他求上我們了，總不能不答應(yīng)。家珍伸手從胸口拿出那個(gè)小袋子，抓了一小把給隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，就這么多了，你拿回去熬一鍋米湯吧?！瓣?duì)長(zhǎng)連聲說(shuō)“夠了，夠了?！瓣?duì)長(zhǎng)讓家珍把米放在他口袋里，然后雙手攥住口袋嘿嘿笑著走了。隊(duì)長(zhǎng)一走，家珍眼淚馬上就下來(lái)了，她是心疼那把米。看著家珍哭，我只能連連嘆氣。
這樣的日子一直熬到收割稻子以后，雖說(shuō)是欠收，可總算又有糧食了，日子一下子好過(guò)多了。誰(shuí)知家珍的病越來(lái)越重了，到后來(lái)走路都走不了幾步，都是那災(zāi)年把她給糟踏成這樣的。家珍不甘心，干不了田里活，她還想干家里的活。她扶著墻到這里擦擦，又到那里掃掃，有一天她摔倒后不知怎么爬不起來(lái)了，等我和鳳霞收工回到家里，她還躺在地上，臉都擦破了。我把她抱到床上，鳳霞拿了塊毛巾給她擦掉臉上的血，我說(shuō)：“你以后就躺在床上?！凹艺涞椭^輕聲說(shuō)道：“我不知道會(huì)爬不起來(lái)?！凹艺渌闶怯驳?，到了那種時(shí)候也不叫一聲苦。她坐在床上那些日子，讓我把所有的破爛衣服全放到她床邊，她說(shuō)：“有活干心里踏實(shí)?！八鸩鹂p縫給鳳霞和有慶都做了件衣服，兩個(gè)孩子穿上后看起來(lái)還很新。后來(lái)我才知道她把自己的衣服也拆了，看到我生氣，她笑了笑說(shuō)：“衣服不穿壞起來(lái)快。我是不會(huì)穿它們了，可不能跟著我糟蹋了?！凹艺湔f(shuō)也給我做一件，誰(shuí)知我的衣服沒(méi)做完，家珍連針都拿不起了。那時(shí)候鳳霞和有慶睡著了，家珍還在油燈下給我縫衣服，她累得臉上都是汗，我?guī)状未咚焖即鴼鈸u頭，說(shuō)是快了。結(jié)果針掉了下去，她的手哆嗦著去拿針，拿了幾次都沒(méi)拿起來(lái)，我撿起來(lái)遞給她，她才捏住又掉了下去。家珍眼淚流了出來(lái)，這是她病了以后第一次哭，她覺(jué)得自己再也干不了活了，她說(shuō)：“我是個(gè)廢人了，還有什么指望？“我用袖管給她擦眼淚，她瘦得臉上的骨頭都突了出來(lái)。我說(shuō)她是累的，照她這樣，就是沒(méi)病的人也會(huì)吃不消。我寬慰她，說(shuō)鳳霞已經(jīng)長(zhǎng)大了，掙的工分比她過(guò)去還多，用不著再為錢(qián)操心了。家珍說(shuō)：“有慶還小啊?！澳翘焱砩希艺涞难蹨I流個(gè)不停，她幾次囑咐我：“我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死結(jié)，我到了陰間解不開(kāi)，拿一塊干凈的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。
她又說(shuō)：“鳳霞大了，要是能給她找到婆家我死也閉眼了。
有慶還小，有些事他不懂，你不要常去揍他，嚇唬嚇唬就行了。“她是在交待后事，我聽(tīng)了心里酸一陣苦一陣，我對(duì)她說(shuō)：“按理說(shuō)我是早就該死了，打仗時(shí)死了那么多人，偏偏我沒(méi)死，就是天天在心里念叨著要活著回來(lái)見(jiàn)你們，你就舍得扔下我們？“我的話(huà)對(duì)家珍還是有用的，第二天早晨我醒來(lái)時(shí)，看到家珍正在看我，她輕聲說(shuō)：“福貴，我不想死，我想每天都能看到你們。“家珍在床上躺了幾天，什么都不干，慢慢地又有點(diǎn)力氣了，她能撐著坐起來(lái)，她覺(jué)得自己好多了，心里高興，想試著下地，我不讓?zhuān)艺f(shuō)：“往后不能再累著了，你得留著點(diǎn)力氣，日子還長(zhǎng)著呢?！澳且荒辏袘c念到五年級(jí)了。俗話(huà)說(shuō)是禍不單行，家珍病成那樣，我就指望有慶快些長(zhǎng)大，這孩子成績(jī)不好，我心想別逼他去念中學(xué)了，等他小學(xué)一畢業(yè)，就讓他跟著我下地掙工分去。誰(shuí)知道家珍身體剛剛好些，有慶就出事了。
那天下午，有慶他們學(xué)校的校長(zhǎng)，那是縣長(zhǎng)的女人，在醫(yī)院里生孩子時(shí)出了很多血，一只腳都跨到陰間去了。學(xué)校的老師馬上把五年級(jí)的學(xué)生集合到操場(chǎng)上，讓他們?nèi)メt(yī)院獻(xiàn)血，那些孩子一聽(tīng)是給校長(zhǎng)獻(xiàn)血，一個(gè)個(gè)高興得像是要過(guò)節(jié)了，一些男孩子當(dāng)場(chǎng)卷起了袖管。他們一走出校門(mén)，我的有慶就脫下鞋子，拿在手里就往醫(yī)院跑，有四、五個(gè)男孩也跟著他跑去。我兒子第一個(gè)跑到醫(yī)院，等別的學(xué)生全走到后，有慶排在第一位，他還得意地對(duì)老師說(shuō)：“我是第一個(gè)到的?！敖Y(jié)果老師一把把他拖出來(lái)，把我兒子訓(xùn)斥了一通，說(shuō)他不遵守紀(jì)律。有慶只得站在一旁，看著別的孩子挨個(gè)去驗(yàn)血，驗(yàn)血驗(yàn)了十多個(gè)沒(méi)一個(gè)血對(duì)上校長(zhǎng)的血。有慶看著看著有些急了，他怕自己會(huì)被輪到最后一個(gè)，到那時(shí)可能就獻(xiàn)不了血了。他走到老師跟前，怯生生地說(shuō)：“老師，我知道錯(cuò)了?！袄蠋熰帕艘幌?，沒(méi)再理他，他又等了兩個(gè)進(jìn)去驗(yàn)血，這時(shí)產(chǎn)房里出來(lái)一個(gè)戴口罩的醫(yī)生，對(duì)著驗(yàn)血的男人喊：“血呢？血呢？“驗(yàn)血的男人說(shuō)：“血型都不對(duì)?！搬t(yī)生喊：“快送進(jìn)來(lái)，病人心跳都快沒(méi)啦?！坝袘c再次走到老師跟前，問(wèn)老師：“是不是輪到我了？“老師看了看有慶，揮揮手說(shuō)：“進(jìn)去吧?！膀?yàn)到有慶血型才對(duì)上了，我兒子高興得臉都漲紅了，他跑到門(mén)口對(duì)外面的人叫道：“要抽我的血啦。“抽一點(diǎn)血就抽一點(diǎn)，醫(yī)院里的人為了救縣長(zhǎng)女人的命，一抽上我兒子的血就不停了。抽著抽著有慶的臉就白了，他還硬挺著不說(shuō)，后來(lái)連嘴唇也白了，他才哆嗦著說(shuō)：“我頭暈。“抽血的人對(duì)他說(shuō)：“抽血都頭暈?！澳菚r(shí)候有慶已經(jīng)不行了，可出來(lái)個(gè)醫(yī)生說(shuō)血還不夠用。抽血的是個(gè)烏龜王八蛋，把我兒子的血差不多都抽干了。有慶嘴唇都青了，他還不住手，等到有慶腦袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生蹲在地上拿聽(tīng)筒聽(tīng)了聽(tīng)說(shuō)：“心跳都沒(méi)了。“醫(yī)生也沒(méi)怎么當(dāng)會(huì)事，只是罵了一聲抽血的：“你真是胡鬧?！熬团苓M(jìn)產(chǎn)房去救縣長(zhǎng)的女人了。